无锡迎来积雪！

跨年夜还在纠结早起还是多睡一会，清晨推开窗，天自己给了答案。无锡的屋檐、行道树、车顶都扑了一层白，静悄悄的，细小的雪点在空气里打圈，像是有人轻手轻脚往城里撒了糖。南方的雪来得不频繁，碰上新年第一天落雪，这份巧合让人心里一下子软下去。

先在朋友圈里被“宜兴竹海”刷了一遍。平时看惯了满眼绿色，今天竹叶压着雪，整片山像被盖了被子，厚得看得出来。再往惠山方向，一抬头就能见到二茅峰顶多了一层白壳，有点蓬松，风把表面吹出细纹。街口站着的老大爷摸着帽檐说，这雪不大但踏实，“看样子得留一会”。

雪还在飘，山下的喧闹却已经起了。全国新年登高健身大会的无锡分会场，上午在惠山古镇开了场。有人裹着羽绒服，有人戴着围巾，拎着登山杖的、背着相机的、穿着队服的，把古镇的小路塞得满满的。千来号人往山上走，脚下的台阶有点湿，大家的节奏竟出奇一致，边走边打招呼。新年的第一缕光还没穿透云层，冻得发亮的石栏上已经落了一串笑声。

最热闹的在九龙壁广场，广场铺开的红毯被雪点轻轻点着。社区运动会的嘉年华摆了好几个区域，趣味互动是人气王，年轻人把飞盘抛得忽上忽下，旁边的跳绳绳影打着拍子。一角的健身展示，太极队慢动作像在“抚雪”，广场舞队临时换了白色头饰，动作幅度大一点，边上的观众会跟着扭腰。孩子们最不怕冷，蹦跶起来，手被妈妈塞进暖宝宝。一个小男生往雪里戳指印，回头对着手机做鬼脸，说“我要把新年写在雪上”。

很多城市都有这个登高传统，真要说今年无锡的特别劲儿，还是落在“雪”和“人在一起”。江南的冬天习惯是阴冷，难得看见白，大家对它天然偏爱。再叠加新年的仪式感，运动这件事不再只属于健身房或者app打卡，变成了广场、古镇、山径上的共同参与。国家体育总局牵头的这个登高系列年复一年，最妙的是把“健康”做成了一场城市级别的过节，拔尖选手和普通人站在同一条线路，气氛自然就拢起来了。

雪天的城市也需要些靠谱的安排，现场能看见穿着红马甲的志愿者在人群里来回穿，提醒大家小心台阶，分发一次性雨披。有医生背着急救包，站在路口注意谁脚打滑。气象那边早上就给了提示，道路容易湿滑，出门的最好穿底纹深一点的鞋。山上的安保把一些陡坡区域拉了线，避免大家走小道。不同部门接在一起，活动就不会“热在网上、冷在现场”。

这种场景里能看见很多普通人的小细节。有对夫妻脚步不快，男的把手伸到女的背后像护着，她回头笑了一下，继续跟着队伍往上走。一个外卖小哥停在广场边把车支住，掏出手机拍了两张，转头硬生生挤出一句“新年快乐”，笑完就走了。一位阿姨的膝盖绑着护具，旁边队友把她的围巾系得更紧，问要不要回头，她摆手说“上去看一眼就值”。

宜兴的竹海今天热到不行，雪把它的层次拉得更清楚，游客的声音往山谷里送，回声带着冷意。这类景区碰上低温天气，停车场的保安会提醒慢行，路边摆了沙袋防滑，门口的热饮摊生意立马好起来。有人从市区赶过去，很坦白，说就是想看竹子身上的那层白。南方人的“求雪”有点孩子气，但这份拗劲儿让城市有了柔软面。

新年的第一天这样过，比我们以往为自己列的一堆计划要实在。运动不一定是复杂的课表，只要你愿意迈出去，一座山、一段台阶、一场雪就能让身体把信号发出去。有人把今天称为“全民健身的开机键”，不是没有道理。广场上每个摊位都排起了队，健身达人和刚上手的人共处一张照片里，社交媒体传的不是某个明星的跑量，而是家家户户的热乎劲。

还有个隐性的变化，公共空间被重新用起来。古镇不是只有吃喝逛和拍照，它也承载体力的消耗和情绪的释放。早上看到几个店家把门口扫得很干净，地上留了两道扫帚的痕，老板把热豆浆往台面上摆，说“人一多，我也跟着热”。这种市井的响应，是城市生命力的更深层的部分。

有人问，这种一日的热闹能留下什么？可能就是把“运动”从口号变成了习惯的心理起点。当天气不好，大家还肯走在一起，说明它已经超出“锻炼”的定义，更近乎一种公共参与。一座城市的体育，不只是比赛和奖牌，还是每年一月一日山脚下的集合和散去。路边的雪湿漉漉，鞋印一串串往上，风刮过脸，冷是冷，但热闹是真实的。

看起来，2026年的第一天，被雪和人声共同点亮。无锡的这场雪不算猛，它够用，刚好能让我们记住今天。惠山的台阶被走了很多遍，二茅峰顶白得有型，竹海的雪厚得体面，九龙壁广场的音响响了一上午。有人把新年写进了朋友圈，也有人把新年写进了小腿的酸胀里。天光慢慢透下来，白和暖在城里打了个照面。