“0元奶茶”香不香？点开全是坑，机构：钱打水漂？

这两天打开外卖软件的人，怕是都以为手机中了病毒——“0元喝奶茶”“188元券包免费领”的弹窗跟不要钱似的往脸上怼，微博热搜更是直接被“免费奶茶”屠了版。可你要是真信了这“天上掉馅饼”的好事，怕是要被平台的套路秀得头皮发麻。一边是骑手大哥喊着“今天要跑通宵”，一边是摩根大通拿着计算器冷笑“这笔投资值得吗”，这场轰轰烈烈的外卖补贴大战，说到底就是一场用钞票堆起来的“数字烟花”——看着热闹，烧完了只剩一地鸡毛。

一、“免费奶茶”是块砖，哪里需要往哪搬

先说这波大战最会整活的“免费奶茶”。打开美团，弹窗直接砸脸：“恭喜您！0元外卖已到账！”点进去一看，两张咖啡茶饮兑换券，一张甜饮配送券，乍一看跟白捡似的。可真到了选单环节，你就会发现自己掉进了平台挖好的“套路迷宫”：想喝的网红款？不在兑换列表里；指定的“0元款”？不是小杯就是临期品；想点配送？不好意思，起送价20元，你得再掏15块买个面包才能凑单；想自提？打开地图一看，最近的门店在3公里外，打车费比奶茶还贵。有网友吐槽：“这哪是0元喝奶茶，分明是‘0元购’的诈骗式引流，平台怕不是把消费者当傻子耍？”

更有意思的是补贴力度的“薛定谔式变化”。上周六还在撒钱如流水的美团，这周就开始“暗戳戳降温”。据内部人士透露，美团这次纯属“被动防守”——“别人先动手，我们不得不跟”。这话听着像受气小媳妇，可实际操作起来一点不含糊：上周满38减20，这周变成满38减18.8；上周全天发券，这周改成早中晚“分时段限量抢”。淘宝闪购更鸡贼，预热时喊着“188元大券包”，实际拆开一看，全是满60减20、满100减30的“凑单刺客”，跟6月份的常规活动没啥区别。消费者嘴上骂骂咧咧，身体却很诚实——毕竟蚊子再小也是肉，可平台心里门儿清：只要把“免费”的幌子一挂，流量和订单量就能蹭蹭往上涨，至于你最后有没有真占到便宜，谁在乎呢？

二、骑手爆单背后：每单多赚5块，代价是24小时连轴转

比起被套路的消费者，骑手们这两天算是“痛并快乐着”。上海一位美团众包骑手晒出截图：平时单价6-7元的奶茶单，这两天直接涨到了10元，中午12点不到，沪上阿姨、古茗的订单就排到了几百号，系统提示“预计送达时间延迟1小时”。骑手大哥乐滋滋地说“今天要跑个通宵”，可细算下来，这钱赚得一点不轻松。按每单多赚3元算，想多挣200块就得比平时多跑60多单，相当于从早上8点干到凌晨2点，中间连饭都顾不上吃。更坑的是，平台为了冲数据，把配送范围从3公里扩大到5公里，骑手骑着电动车在烈日下狂奔，超时还要扣钱，“爆单”的背后，是拿命换钱的辛酸。

可这种“高薪”能持续多久？2021年社区团购大战时，骑手单价也曾涨到15元/单，结果大战一停，单价立马跌回5元，还多了一堆“超时罚款”“差评扣款”的规矩。现在的奶茶爆单，本质上是平台用补贴砸出来的虚假繁荣——消费者因为“免费”下单，商家因为流量接驾，骑手因为高价接单，可一旦补贴退潮，消费者回归理性，商家订单量暴跌，骑手又得回到“跑断腿也赚不到钱”的老样子。就像一位老骑手说的：“平台的补贴就像钓鱼的饵，我们都是跟着鱼饵跑的鱼，哪天饵没了，鱼也就散了。”

三、小摩的灵魂拷问：每年烧800亿，就为赌一个4万亿的梦？

这场大战最清醒的，可能是摩根大通的分析师。他们直接甩出灵魂拷问：“这笔投资值得吗？”还算了笔扎心的账：如果即时零售市场2030年能达到4万亿GMV，行业利润810亿，按15%折现率算，终端价值6750亿，现在每年烧500-800亿还算合理；可要是市场规模只有2万亿，终端价值就腰斩到3380亿，光第一年亏损就可能高达850亿，这不是投资，是“自杀式赌博”。

这话戳中了所有平台的痛处。美团2024年财报显示，外卖业务利润率已经从2020年的14%跌到了8%，再这么烧下去，净利润怕是要变负数；阿里更惨，淘宝闪购本就是为了对抗美团才仓促上线，现在为了抢市场，不得不把本应用于淘宝主站的补贴挪过来，直接导致核心电商利润同比下滑12%。中金公司说得更直接：“外卖大战就是一场零和博弈，你多抢一个单，我就少赚一分钱，最后大家都没钱赚，只能靠烧股东的钱续命。”

更讽刺的是，这已经不是第一次“烧钱大战”了。2019年外卖补贴战，美团和饿了么烧掉200亿，结果市场份额没变，商家佣金反而涨了2个点；2021年社区团购大战，滴滴、美团、拼多多烧掉1000亿，最后只剩下美团优选和多多买菜，消费者该买多少钱的菜还是买多少钱。现在的即时零售大战，不过是换了个赛道重复同样的剧本——用补贴把用户惯坏，把商家榨干，把对手拖垮，最后自己也累得气喘吁吁。可问题是，消费者的记性没那么差，你今天补贴5元，明天恢复原价，他们转头就会去别家；商家更精明，谁给的流量多就跟谁玩，平台根本留不住。

四、套路背后的真相：互联网公司已经不会“好好做生意”了

为什么平台宁愿烧钱也不愿踏踏实实做服务？答案很简单：比起提升用户体验，烧钱是最省心的“增长捷径”。美团内部人士说“外卖竞争最终是用户体验的比拼”，可实际操作中，他们宁愿花1亿发券，也不愿花1000万优化骑手配送路线；淘宝闪购喊着“提升即时零售效率”，可连优惠券的使用规则都写得乱七八糟，用户点半天都找不到可用商品。这种“舍本逐末”的操作，本质上是互联网公司的“创新惰性”——当流量红利见顶，他们想不出新的增长逻辑，只能靠最原始的“价格战”来续命。

更可怕的是，这种“烧钱依赖症”正在毁掉整个行业生态。商家为了参与补贴活动，不得不压低价格、压缩成本，最后只能偷工减料——你以为喝到的是“9.9元奶茶”，其实是用临期原料、劣质糖浆兑出来的“科技与狠活”；骑手为了多接单，不得不超速、闯红灯，交通事故率比平时高出30%；消费者看似占到了便宜，可长期来看，平台一旦形成垄断，最终还是会通过涨价把补贴的钱加倍赚回来。2023年外卖平均客单价比2019年涨了15元，就是最好的证明。

五、这场大战何时休？或许我们都该醒醒了

摩根大通说“未来6个月更看好数字娱乐板块”，言下之意就是：外卖大战就是个泥潭，谁陷进去谁倒霉。可平台们好像停不下来——美团怕被淘宝闪购抢走市场份额，阿里怕即时零售成为新的增长点，京东怕错过社区团购后的又一个风口，大家都在“囚徒困境”里越陷越深。

但消费者已经开始清醒了。有人晒出“为了用18.8元优惠券，硬凑了38元订单，结果发现比平时买还贵5块”；有人吐槽“抢了3天券，一杯免费奶茶都没喝到，净浪费时间了”。当“免费”的噱头再也骗不了人，当骑手和商家纷纷用脚投票，这场烧钱大战终将迎来谢幕的一天。

最后说句大实话：我们真正需要的，不是“0元奶茶”，而是合理的价格、优质的服务、透明的规则。平台与其把钱撒在热搜和优惠券上，不如多给骑手涨点底薪，给商家降点佣金，给用户优化一下APP体验。毕竟，做生意的本质是共赢，不是比谁烧钱烧得快。要是哪天真把自己烧破产了，可就真没奶茶喝了。