散文/腊八粥暖千年

文/方尚春

腊月，是一个过于厚重的月份。冷，是那种干干的、脆生生的冷，像一块巨大的、透明的琥珀，把整个北国都凝在了里头。风刮过胡同口的老槐树，枝桠便发出清越的、金属相击般的声响，仿佛在敲打着一架看不见的编钟。土地是硬的，河水是亮的，人的鼻息一出口，就成了一缕缕看得见的、急急忙忙的白烟。世界显得空旷，也显得干净，一切的纷繁芜杂，仿佛都被这无情的寒气给筛净了，只留下些最硬朗、最本质的线条。就在这万物敛藏、天地寂寥到近乎庄严的深处，一个温润的、几乎有些腼腆的日子，静静地浮现出来——腊八。它没有除夕那般锣鼓喧天的宣告，也没有中秋那种流光溢彩的披挂，它只是像埋在老屋灶膛深处的一粒火种，或是藏在祖母针线盒底的一颗老珠子，默然无声，却自有它的光与暖。

这光与暖的源头，得向极远极远的时空里寻。我想象着，那或许是比我们现在脚下这片黄土高原更灼热的一片土地。旷野无垠，烈日如焚，将沙砾烤得发白，连空气都颤抖着，漾开一圈圈透明的波纹。一个清癯的身影，默然独坐于一棵毕钵罗树下，已是第六个年头。形销骨立，深陷的眼眶里，却燃着两簇不肯熄灭的幽火。那不是怨恨的火，而是追问的、求索的火，要将这皮囊、这世界，都烧透了，看看里面究竟藏着怎样的真实。他曾是锦衣玉食的王子，此刻却与尘土无异。呼吸微弱，几乎感觉不到胸膛的起伏，意识在无边无际的黑暗与光明的交界处浮沉，像一片即将沉入深海的羽毛。极致的苦行，仿佛并未叩开通向真理的门扉，反而将生命的烛火，耗到了最微茫的境地。

就在这时，微风中传来一阵异样的气息。不是花香，不是土腥，而是一种质朴的、温暖的、带着生命本源甘甜的气味。一位名叫苏耶妲的牧女，小心翼翼地走近，手里捧着一只粗陶的钵。钵里盛着的，是新挤的牛乳，混杂着野地里采来的粟、黍、豆，或许还有几枚干瘪的野果，在文火上熬成了一汪稠稠的、乳金色的粥。那粥的热气，袅袅地升腾起来，在炽烈的阳光下，竟幻成了一小片温柔的、流动的霞。这霞，不是天上的，是人间的；不是虚妄的，是实在的。她没有言语，只是恭敬地奉上。他睁开眼，没有拒绝。温热的粥滑过喉间，像一道温和的闪电，霎时间贯通了那具几近枯槁的身体。一种被遗忘的、属于大地滋养的暖意，从胃腹间弥漫开来，不是饱足，而是苏醒。就在这乳粥带来的、微不足道却又无比丰盈的暖意中，一种全新的了悟，如月出东山，豁然朗照。他看见，真理不在对肉体的无尽苛责里，而在对生命恰如其分的安顿中；不在绝对的摒弃，而在慈悲的观照。那棵毕钵罗树，因此被后人称作菩提；那个日子，便是腊八最初的星光。一钵乳粥，竟成了照亮千古的灯盏。这传说美得如同一个隐喻：在最极致的“空”与“苦”的边缘，恰恰是人间烟火最平凡的“实”与“温”，接引了那终极的觉悟。从此，佛门香火与人间灶火，便有了一缕割舍不断的因缘。

这缕因缘，随着悠悠的驼铃与翻卷的经幡，迤逦东来。汉魏的风，是廓大的，也是苍凉的，吹过洛阳的宫阙，也吹过边塞的烽燧。彼时，佛法的初传，大约也带着些惊心动魄的陌生与庄严罢。可以想见，最早将那“腊八”之名与“佛成道日”相连的，或许是某位博学的译经师，在青灯古卷间偶然的对应，便如一根细巧却坚韧的丝线，将两种文明的时间刻度，缝在了一处。那“香入寺”，入的不仅是佛寺的殿宇，更是中土的世道人心。寺院的晨钟暮鼓里，开始飘出与往日不同的、更为复杂的香气。那不仅仅是檀香、沉香的清冽，更融入了粟米的甜糯，豆菽的朴厚，在大釜中咕嘟咕嘟地翻滚着，蒸腾起一片暖雾蒙蒙的云。这粥香，是一种无声的、最具亲和力的布道。它让高高在上的神佛，有了人间烟火的温度；也让飘渺玄远的慈悲，化作了可以捧在手心、暖入肠胃的实在。

到了唐宋，这股暖意便真正地从寺院的围墙里漫溢出来，流入了“千家”。那是一个将人世繁华与精神气象都推到极致的时代。长安的街市，汴梁的勾栏，该是怎样一派活色生香！腊日里，朝廷会赏赐百官口脂、面药、浴豆，那是官家的、精致的节令。而民间的腊八，却更热闹，更接地气。家家户户，无论朱门绣户，还是竹篱茅舍，前一夜定然是忙碌而欢悦的。主妇们将精心拣选、浸泡的各式米豆干果——红的枣、赤的豆、黄的粟、白的米、褐的核桃、紫的葡萄——一样样陈列出来，月光下，像一盘散落的珍宝。孩子们围着灶台转，等着那第一缕香气从锅盖的缝隙里钻出。及至粥成，第一碗要祭祖，第二碗要馈邻，然后全家围坐，热气糊了窗上的冰花，笑语惊了梁间的宿雀。那“暖”，是胃腹的暖，是亲情的暖，更是一种社区伦理的、睦邻敦谊的暖。腊八粥成了一根纽带，系着祖先，系着邻里，系着现世的安稳与知足。宋代吴自牧的《梦粱录》里淡淡记上一笔：“此月八日，寺院谓之‘腊八’。大刹等寺，俱设五味粥，名曰‘腊八粥’。”这平淡的记述背后，是多少个屋檐下共同的、暖烘烘的夜晚。

及至明清，这风俗便如老树的根须，更深地扎进了中国的大地，演化出更丰富的样貌。除了熬粥、供佛、祀祖、馈赠，人们还会用粥涂抹果树，祈祝来年硕果累累；或于清晨争食“冰粥”，相信那能带来一年的好胃口。那“驱邪祈福”的深意，便在这般具象的仪式里，变得生动可触。邪，是那无形的寒疫，也是有形的困厄；福，是田畴的丰收，也是家宅的平安。一碗粥里，竟寄托了人们对于自然规律的顺应，对于未知命运的祈愿，以及对于“生”之本身，那份朴素而坚韧的祝福。

我的记忆，便也从这历史的氤氲中，落回二十年前那个北方小院的腊八清晨。空气冷得发辣，屋檐下挂着一排透明的冰锥，像倒悬的利剑。祖母总是起得最早，厨房的灯晕黄地亮着，映着窗棂上厚厚的霜花。我蜷在温暖的被窝里，便能听见那隔了堂屋传来的、安稳的声响：是陶瓮里米豆被清水淘洗的沙沙声，是灶膛里柴火噼啪的脆响，是那口厚重的铁锅里，汤水初沸时细密的咕嘟声。渐渐地，一种难以言喻的、复合的香气，便穿透层层阻隔，丝丝缕缕地飘进来。那不是某种单一食物的香，那是大地在阳光下成熟的谷物的香，是经了秋霜的干果的香，是文火长时间熬煮后，所有精华彼此融合、浑然一体的、一种沉甸甸的、令人心安的丰腴之香。

待我起身，一碗粥已静静地搁在八仙桌上。粥面凝着一层薄薄的“粥油”，亮汪汪的，像琥珀的膜。用瓷勺轻轻搅动，底下便翻腾出多彩的世界：紫玉似的赤豆已然绽开，黄玉般的小米粘稠糯滑，红枣的皮微微皱着，嵌在粥里，像暗红的玛瑙，花生仁吸饱了汤汁，变得圆润饱足。祖母是不放糖的，她说原味才正，才醇。入口是温烫的，质朴的清甜从各种豆米果实自身的淀粉中慢慢释放出来，一层层在舌上铺开，最后是回味的香。那一碗粥下肚，仿佛不是吃下了食物，而是将一整片秋日的、丰饶的田野，将阳光雨露的精华，将祖母从春到秋的惦念，都妥帖地安放在了身体最深处。那股暖意，从丹田升起，缓缓流遍四肢百骸，连指尖都暖和了起来，似乎再冷的北风也侵不透。那是一种被土地、被亲情、被古老的节令稳稳托住的、踏实的幸福。

后来，我走过许多地方。在南国的梅雨时节，尝过甜润细腻的莲子百合粥；在湘西的冬日，吃过咸鲜麻辣、配料奇特的“腊八豆”；也曾在异国的唐人街，买过一罐流水线生产的、甜得发腻的“八宝粥”。味道各异，但总觉得少了些什么。或许少的，就是那北方小院里，柴火铁锅熬煮出的那份耐心，那份时光沉淀的醇厚，以及那碗粥背后，一整个家族、一片地域共同守望的、无声的节律。

一碗腊八粥，竟像一把奇妙的钥匙，能开启无数道门。它开启历史，我们看到信仰的流转与民俗的生成；它开启地理，我们看到北方的豪迈与南方的灵秀，如何在一碗粥里找到奇妙的共通；它开启文化，我们看到儒家的伦常、释家的慈悲、道家的自然，如何在这岁时仪式中水乳交融；它最终开启的，是每一个中国人心中，那最深处的味觉记忆与情感密码。那是我们与先祖对话的暗号，是与故土相连的脐带。

窗外，夜色如墨，现代都市的霓虹无法穿透这岁末深沉的寒。但我知道，就在此刻，在这片广袤土地的无数个角落，无论城市公寓明亮的厨房，还是乡村老屋烟熏的灶间，都正熬煮着一锅相似的、咕嘟作响的暖意。蒸汽模糊了玻璃，香气萦绕着梁椽。人们用这碗粥，抵御着物理的严寒，也慰藉着精神的漂泊。它提醒我们，在速度与变迁成为常态的世界里，还有一些缓慢的、循环的、亘古如斯的东西，值得我们去等待，去珍惜，去传承。

粥将成时，满室盈香。那不是佛国遥远的梵香，也不是史册里陈年的墨香，那是人间的、现世的、活着的香。它从时光的最深处熬来，融汇了苦行的坚韧、牧女的慈悲、僧侣的持守、百姓的祈愿，最终化作我们手中这碗可触可感的温热。我们品尝的，何止是粥？我们是在品尝时间本身，品尝一种将苦难熬成慈悲、将离散熬成团圆、将岁月熬成文化的、东方式的生命智慧。

一钵粥，暖千年。那升腾的热气，是永不消散的、民族的呼吸。