粥暖年关，行客未还

腊八雪叩窗，年味在街巷新酿。

左邻淘米，右舍熬糖，

红枣在陶瓮里翻涌成朱砂浪。

有人将八宝晨光，文火煨作团圆信仰，

而我行囊里只余车票三两，

票根上的故乡，墨迹已凉。

总说异乡车站的霜，最懂漂泊的重量，

蒸汽模糊了检票窗，恰似往事泛黄。

指间滑落的，是母亲寄来的黄豆与赤豆，

这些故乡土壤里长出的星子，

此刻在铝锅中，碎成不圆的月亮。

我也曾学旁人供桌明亮，

将五谷排列成归期模样。

直至发现供佛的暖香，

竟暖不透出租屋那面灰墙。

腊八咒语般循环的吉祥话里，

独我那句“安康”，

卡在未接来电的忙音中央。

终于学会用便利店塑料碗，

承接这节日的慈悲施赏。

看糯米与桂圆在微波炉里，

模仿着家的沸腾与欢响。

当人群举筷如舟，渡向笑语中央，

我退至橱窗倒影的孤岛，

忽然听懂，每粒倔强的花生，

都在滚烫中学会了不声张。

浮生如寄啊，腊月是座年关的桥，

北风在桥头清点行囊。

有人为香火添新账，

有人为岁末裁衣裳，

而我拆开营养剂冲调的晨昏，

恍然触到故乡灶膛，那捧未冷的热望。

岁末的雪落得这样堂皇，

恰似尘世撒向游子的，

一场温柔却沉默的粮。