在文旅部呼吁近期不要去日本后，还是有很多中国人不听劝阻奔向日本，明摆着放不下这块“香饽饽”！

“逆行”去日本，大多是钱包的“人质”

自从11月13日那场众所周知的外交照面，再加上11月16日文旅部的官方提醒一出，国内各大航空公司的反应其实是相当迅速的。

许多飞往日本的航班都可以免手续费全额退票，这在以前是想都不敢想的“优待”。数据不会骗人，从11月15日那个周末算起，已经有接近50万张飞往日本的机票被退订，这个体量几乎占到了原定计划的三成。

这意味着什么？意味着那些真正还没产生大量关联消费的人，早已用脚投票，果断离场。

但剩下这些还在排队的呢？难道是“头铁”吗？

真不是。对于很多普通家庭而言，这次旅行是早早计划好的，这也就意味着早在几个月前，不仅机票买了，连酒店、民宿甚至一些门票都已经付了款。

机票虽说能退，但日本当地的那些民宿和酒店，在这个节骨眼上展现出了令人咋舌的“强硬”。要知道，那些稍微像样点的住宿，一晚上的价格就不菲。数据显示，这些被锁死的酒店订单，客单价平均就在8000元人民币上下，如果是拖家带口的一家人，这笔沉没成本甚至高达两三万。

一位来自上海的退休阿姨就在网上晒出了自己的焦虑：她每个月的退休金满打满算才4000块，如果不去，那一笔高达数千元的酒店“取消费”就能直接吞掉她半个月甚至一个月的养老钱。这种损失，谁扛得住？

还有一位网友算了一笔更细的账，哪怕是能够争取到部分退款，光是那个所谓的“手续费”，就得扣掉800元，相当于半个月的房租就这么打了水漂。

这种“退票比不去更亏”的倒挂现象，才是把这批游客硬生生“逼”上飞机的根本原因。他们不是不想响应号召，是实在舍不得那辛苦攒下的血汗钱变成日本商家的“无本之利”。

更有那批特殊的留学生群体，正赶上学期末的“生死时速”，除了硬着头皮飞过去上课，根本没有第二个选项。所以，别只盯着那一眼望不到头的长队，那里面站着的，多半是被日本严苛退改规则“绑架”了的钱包。

“穷游”的狂欢

日本观光局前些日子发榜时的兴奋劲儿，多少显得有些“自作多情”。他们看到2025年前三个季度，有748万中国游客涌入，占了总数的四分之一，同比还暴涨了42.7%。于是，有些媒体就开始鼓吹“中国离不开日本旅游”。

但这简直是典型的“只看人头不看人均”。现在来日本的这拨人，和几年前那拨“爆买团”早就不是一个路数了。三菱日联的研究员对此有着极其敏锐却又悲观的洞察：现在的产品销售想靠中国游客来撑，那简直是痴人说梦。

曾经的中国游客，那可是日本药妆店、百货公司的“财神爷”，动辄几万块的扫货，电饭煲、马桶盖一箱箱地往回搬。可现在呢？

随着主力军变成了更年轻、更精打细算的群体，或者干脆是第一次出国、预算有限的“穷游党”，那种豪掷千金的场面早就成了历史。

东京街头接受采访的北京李先生说：“没必要买了。”这句大实话背后，是中国制造崛起的底气，也是消费者心态的成熟。

以前觉得日本东西精致，有滤镜，现在发现同类产品国内做得更好更便宜，那为什么还要大老远跑来当“冤大头”？

这种只赚吆喝不赚钱的买卖，正在让日本旅游业陷入一种“虚假繁荣”的焦虑中。人是来了，路也堵了，风景区也挤了，但落到口袋里的钢镚儿，却没见多几个。

垃圾桶难寻、体验滑坡，这还是那个“服务至上”的日本吗？

以前，日本总是对外标榜着“无微不至的服务”和“极致的干净”，但这次，当日媒自信满满地想要听两句好话时，中国游客的一通真实吐槽，直接把这块遮羞布给掀了。

最让游客崩溃的，莫过于那个神出鬼没的垃圾桶。

这几乎成了所有赴日游客的“噩梦”。有位大哥对着镜头毫不客气地吐槽：手里攥着一个冰激凌纸或者是空水瓶，走过三条街、跨过两个区，竟然找不到一个可以扔垃圾的地方！最后只能硬生生把这些废弃物塞回包里，带回民宿处理。

不仅是中国游客，连日本观光厅自己的调查数据都显示，有21.9%的外国游客把“垃圾桶太少”列为头号槽点。日本人自诩的“干净”，某种程度上是建立在给游客制造巨大麻烦的基础上的。这就叫，为了他们的街道整洁，牺牲了所有客人的便利。

再说说那些曾经让无数文青魂牵梦绕的打卡地。现在去镰仓，你想安安静静地在“灌篮高手”同款路口拍个照？

做梦吧。那里现在被人海淹没，一眼望去全是后脑勺，想坐那个江之岛电铁，光排队就得半小时起步。所谓的“孤独海岸”，现在吵得跟早高峰的菜市场一样。

还有更让人心寒的“双标”对待。

不知道从什么时候开始，日本商家引以为傲的“匠人精神”和“公平服务”也开始看人下菜碟了。越来越多的景点开始针对外国面孔搞所谓的“特殊价格”，门票比本地人贵出一截，美其名曰“特殊服务”，实际上就是明火执仗的宰客。

如果你作为外国人在当地办业务，那种曾经如春风般的微笑服务不见了，取而代之的是不仅效率低下，还可能遭遇百般刁难的冷脸。

至于那个“食在日本”的招牌，也被砸得差不多了。以前那些所谓传承几代人的“百年老店”，现在的味道不仅平平无奇，甚至被中国游客犀利点评为“不如国内连锁店”。

东京浅草寺卖的和京都清水寺卖的一模一样，连包装都不换，这种敷衍了事的生意经，谁还会买账？

没了五十万张机票，这账日本迟早要还

虽然眼下街头看着还有人，但那是“存量”在消耗。那退掉的50万张机票，才是未来几个月甚至一年日本旅游业的真实写照。这意味着接下来的北海道雪季、樱花季，可能都要面临巨大的客源真空。

日本著名的野村综合研究所早就敲过警钟：如果中国游客真的大幅减少，日本的GDP至少要受到0.36%的直接冲击。

在这个经济本来就步履蹒跚的岛国，这0.36%绝不是一个可以忽略不计的小数字。要知道，旅游消费现在是日本仅次于汽车出口的第二大创收支柱，而在这个支柱里，中国游客可是扛起了42.5%的消费大旗。

可现在的情况是，一边是高市早苗等政客在红线上疯狂试探，一边是日本旅游业还想在这个节骨眼上继续躺着赚中国人的钱。这种既要又要的贪婪，显然已经玩不转了。

现在留在日本街头的这些中国游客，更像是这一轮旅游热潮的“余晖”。他们即便身在日本，嘴里的吐槽和紧捂的钱包，也已经释放出了最危险的信号：大家已经不再无脑迷信日本了。

无论那700多万的数字有多亮眼，都掩盖不了一个事实：那种基于信息不对称和文化滤镜的“日本热”正在快速退潮。

如果不从根子上端正态度，不去解决那些诸如“垃圾桶困局”、“双标收费”和服务滑坡的实际痛点，只指望靠着严苛的退改签规则来强留游客，那么这种“绑架式”的繁荣，终究是昙花一现。

毕竟，世界这么大，风景那么美，等到手里这张不得已的“废票”核销完毕，谁又真的非去不可呢？