《写给母亲：时光里的温柔铠甲》

《写给母亲：时光里的温柔铠甲》

文/东方雅念

母亲的手，是在我记忆里的最温暖的具象。小的时候，那双手牵着我踏过了巩义的青石板路，指尖上带着灶台烟火里的温度，替我抚平了衣角上的褶皱；长大之后，那双手开始爬满了细细的纹络，却依旧能够精准地挑出我碗里不爱吃的葱姜，在我深夜归家的时候端出一碗热得刚好的小米粥。

她从不是善于言辞的人，却是把爱意藏进了无数个琐碎的日常生活里。春耕时，她在菜园子里种上了我爱吃的番茄，藤蔓顺着竹架往上攀爬，就像是她对子女的牵挂，悄悄地蔓延在了我的整个童年；冬夜里，她坐在灯下为我织毛衣，毛线球滚落在了我的脚边，银针穿梭间，把寒风都挡在了窗户外。我曾嫌她唠叨，嫌她跟不上时代的脚步，直到某次远行，在车站看到她踮着脚张望的身影，鬓角的白发被风掀起，才忽然懂得，那些被我忽略的叮嘱，都是她攒了半生的温柔。

岁月最是无情，它不仅带走了母亲的青春，而且还……但却是带不走她眼底的牵挂。如今的我，也在学着她的样子，在电话里叮嘱她添衣吃饭，在回家的时候，为她做一顿简单却又是可口香甜的饭菜。原来，世间最动人的爱，从不是轰轰烈烈的誓言，而是母亲用一生教会我的，把平凡的日子过成诗的模样。她就像老家院里的那棵老槐树。默默扎根，静静守护，用枝叶为我遮风挡雨，却从不求回报。

这世间最伟大的情感，莫过于母亲对我的爱。它就藏在皱纹里，藏在饭菜的香甜里，藏在了无数个深夜里的默默的等待里。愿时光慢些走，好让我有足够的时间，陪她细数着流年，偿还母亲对我的这一份沉甸甸的恩情。