说起褚时健这个人,在中国商界那可是响当当的传奇。从一个下乡劳改的右派,到把玉溪卷烟厂搞成亚洲最大的烟草企业,再到晚年靠种橙子东山再起,他的经历听起来像一部励志大片。可惜,这里面夹杂着太多遗憾,尤其是他大女儿褚映群的那件事。1995年12月1日,褚映群在河南洛阳看守所里结束了自己的生命,年仅39岁。这事儿不是什么八卦小道消息,而是实打实的案子牵扯出来的悲剧。整个过程从家族腐败案开始,到她被捕,再到自杀,层层递进,暴露了那个年代国企高管权力边缘的那些猫腻。
先得从褚时健的早年说起,得搞清楚他是怎么走到那个位置的。褚时健1928年生在云南玉溪一个穷山沟里,家里种地为生,小时候就帮着干农活。1949年他参加革命,进了边纵游击队,后来转地方工作,管农业和工业。1955年因为工作出了点岔子,被打成右派,下放到元江红光农场改造。那时候他刚结婚,媳妇马静芬也跟着下放,一家子在农场里种地、喂猪,日子苦哈哈的。
褚映群就是1956年在那儿出生的,原名叫褚映红,后来改成褚映群,据说是为了避开什么灾祸。农场条件差,她小时候跟着爸妈到处跑,1958年去新平牧场,1960年堵岭农场,1962年曼蚌糖厂,一家子像陀螺似的转悠。1970年褚时健升华宁糖厂厂长,日子才稳当点。1978年十一届三中全会后,他平反了,恢复待遇。1979年调到玉溪卷烟厂当厂长,那时候厂子破败,欠一屁股债,产量低,设备老。
褚时健上任后,没多久就把厂子盘活了。他从烟叶种植抓起,改良品种,建烘房,调机器,还整了套严格的管理制度。八年过去,玉溪卷烟厂成了全国第一,红塔山烟打响了名号。1987年产值全国领先,1990年他拿了全国优秀企业家奖。褚时健这人干活儿实诚,骨子里有股子不服输的劲儿,但也爱钻牛角尖,为了企业发展,有时候走偏了路。1982年辅料不够,他就用串换的方式搞到货,被纪委警告了处分。那事儿没深挖,他胆子就大了点。
90年代初,厂子改成红塔集团,他开始搞多元化,1993年在澜沧江建水电站,投了重金,还拉来国务院领导支持。集团利税上百亿,褚时健名声大噪,人称烟草大王。可这时候,家族亲戚都沾光了。小舅子马建华、小姨子马静芳、外甥俞斌,全进厂干活儿。褚映群作为长女,从20岁起就在厂里工作,干了30年,管采购协调啥的。弟弟褚一斌不服气,早早离厂去了外地。她劝过爸退休,说人情世故太多,早点抽身保平安。可褚时健哪肯,集团正红火,他觉得担子重,卸不下来。
这就埋下了祸根。红塔集团是限制性行业,烟草专卖,配额紧俏,好多地方烟草公司都想多要点货。褚时健手握大权,难免有人递条子送票子,求他批点指标。起初这是行业潜规则,大家心照不宣。但1994年,贵州一高官家属贪污案爆了,她倒卖5万件红塔山烟,查下来牵到玉溪。中央派调查组来云南,翻档案,查供货记录。
1995年2月,河南三门峡烟草公司被匿名举报,通过洛阳的中间人给褚时健家族行贿,换非法烟草配额。纪委动作快,联合云南、广东、海南司法部门,抓了一批人,包括马静芬和褚映群。马静芬当时在珠海住,褚映群也跟着在那儿,带着10岁的女儿任书逸。9月,她们被从珠海带走,押到洛阳看守所隔离审查。
褚映群这时候39岁,本来日子过得舒坦,在集团里帮爸管事儿,家境殷实。突然被抓,关进看守所,环境差,审讯频繁。她涉嫌帮爸收受好处,批指标给广东烟草公司,拿回现金啥的。调查组初步没查出大问题,正准备申请解除隔离,可她扛不住了。12月1日晚上,她在牢房里用发卡割腕,自杀身亡。
留了张遗书,就两行字,内容没公开,但据说写了受不了苦难和屈辱。看守所工作人员事后说,没想到她会这样,平时没啥异常迹象。官方结论是自杀,尸检也确认了。马静芬后来被放了,但褚映群的死让她怀疑是不是看守所疏忽,或者女儿有啥隐疾,可最终还是认了事实。
消息传到云南,褚时健当时在昆明开会,12月1日夜里接到电话,整个人崩了。他拉着律师马军的手,说自己害了女儿,要是早听她退休,就不会这样。褚时健这人平时硬汉子,从没在外人面前掉泪,那天却哭得不成样子。第二天,他想去洛阳奔丧,可组织不让,说遗体火化了,没东西领,遗书封存。
马军带着集团高管姚庆炎和云南公安厅队长,赶去河南处理后事。先到郑州,转火车到洛阳,到看守所看了现场,读了遗书,又去殡仪馆见遗体。她穿了件粉色棉衣,化了。仨人办完手续,三天后带骨灰回云南,在机场交给褚时健,他又一次控制不住。马静芬出狱后,瘦得不成人样,家里乱套了。褚一斌人在国外,不敢回。任书逸小名圆圆,才10岁,为了不让她沾边,交给朋友任新明养,改姓任,避免负面影响。
这事儿对褚家打击太大。1996年,调查继续,褚时健监视居住,出入登记,日子像坐牢。1997年正式批捕,1999年1月9日,昆明中院判他贪污530万、巨额财产来源不明2000多万,无期徒刑,终身剥政治权利。判词里说他利用职权,收受贿赂,挪用公款,数额巨大。褚时健认了罪,在狱里老实改造,干缝纫活儿,减过几次刑。2001年糖尿病重,保外就医,限制在玉溪活动。2002年正式保外,2004年假释。出狱时73岁,头发白了,腿脚不利索。马静芬也病了,家里就剩她和任书逸。褚一斌慢慢回国,但家族名声臭了,好多亲戚撇清关系。
褚时健没闲着,2002年秋天,74岁高龄,承包哀牢山一千多亩荒地,种橙子。起初没人看好,山高路远,气候湿热,他却咬牙上。找专家定品种,用有机肥,严管质量。第一年产量低,卖不动,他亲自跑市场,谈经销商。慢慢,褚橙出名了,皮薄汁多,甜脆,高端水果市场抢手。2005年挂果,2006年扩大,2008年有机认证,2010年两千亩,2012年全国上市。2016年营收过亿,2018年一万三千吨产,收入两亿。褚时健用这事儿补偿家人,任书逸大学毕业后进公司,当高管,和老公李亚鑫、舅舅褚一斌一起管。褚橙不光赚钱,还带了个头,给中国水果业指路:品质为王,别光拼产量。
褚映群的死,是褚时健一辈子抹不掉的痛。2013年采访,他一提女儿就沉默,眼睛湿了。任书逸长得像妈,大眼睛瘦下巴,每次见外公,他都多看两眼。褚时健常说,对不起她,要是早退休,兴许一家子还好好的。这话听着接地气,透着后悔。褚时健2019年3月5日走时,91岁,糖尿病并发症。临终前,他跟王石聊天,说自己对得起国家、社会和家人,心满意足。可谁知道,那满意里藏着多少酸楚。
更新时间:2025-09-29
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-=date("Y",time());?> All Rights Reserved. Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号