节日烟花正盛，五人悄然离场，谁还记得他们的名字？

国庆假期刚过，朋友圈里全是旅行的照片和聚餐的图，可就在大家吃喝玩乐的时候，有五个人悄悄走了，他们不是普通人，有演员，有歌手，有教练，也有科技圈里的人，没人提前说要告别，也没人等来送行，热闹的节日，反倒让他们的离开显得更安静。

赵克明老爷子九十三岁走的，演过《快乐星球》里的老顽童爷爷，说话慢，笑起来像邻居家的老爷爷，晚年拍短视频，总说健康快乐就是星球，网友都说他走得好像是童话里的情节，徐长锁五十八岁，山东男篮的老教练，没打过职业巅峰赛，却带出好几个国手，腰伤重得趴在地上指挥比赛，还带着队伍拿了银牌，新华社叫他铺路人，可没人给他办追悼会。

应鹏四十七岁，万重乐队的主唱，嗓子沙哑，唱摇滚特别带劲，朋友说他喝酒太猛，前妻也因为这个走了，肝硬化拖了几年，到底没撑住，颜正国五十一岁，小时候是台湾的大明星，四岁就上电视，长大后犯事坐了十一年牢，出来后练书法、演戏，粉丝说他浪子回头，结果胰腺癌找上门，跟年轻时胡吃海喝脱不了干系，有人说这是自己选的路，也有人问，社会有没有帮过他们。

肖庆平六十岁上下，在西藏开车出了事，他算是最早一批做IT赚到钱的人，钱多到不用再上班，退休后就爱自驾游，朋友圈天天发风景照，那天开车大概太松懈了，没留神路，一头撞上山壁，他不是病死的，是大意了，很多人看了新闻只说一句真可惜，接着又低头刷视频，其实他这样的人，是那批先富起来却不知道接下来该干嘛的。

这五个人，年纪不同，干的活不一样，怎么死的也各不相同，可他们都死在同一个时候，国庆碰上中秋，全中国都在热闹，有人办喜事，有人搞促销，有人放烟花，他们的事被挤在热搜底下，没人觉得不对，也没人问为什么，我们早就不提死了，尤其是中年人的死，总觉得不该这么早。

赵克明走的时候，网上还有人拿他的视频剪搞笑片段，徐长锁的徒弟们发微博悼念，评论区里全在说别哭他值得，应鹏的朋友说他最后一顿饭还在劝人喝酒，颜正国出狱后拍戏，导演觉得他眼神不一样了，比以前更静，肖庆平的车还在路上，家人没敢去现场。

我们总说活着就好，可真有人走了，又说反正他年纪大了，或者他自己作的，其实他们不是突然就没了，是早就有迹可循，腰疼，肝病，抑郁，车祸，这些都不是碰巧，是一天天熬出来的，可我们宁愿认命，也不肯承认，早就看见了，却没当回事。

节日一过，日子照旧，人们收好行李，回到工位，打开电脑，没人再提那五个人的名字，他们的故事像风掠过水面，起过一点涟漪，转眼就平了，可你要是细想，他们留下的不止一个名字，而是一句没说出口的话，提醒你热闹散了，总有人悄悄走了。