《人生三件事》

小时候总觉得日子很长，父母是挡在死亡面前的一堵墙，他们在，我们便觉得岁月无恙。后来才明白，那堵墙也会斑驳、也会倒塌。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。年轻时忙着赚钱、社交，以为来日方长，却不知他们的白发比时光跑得更快。养他们老，送他们终，不是负担，是福气。让他们老有所依，病有所养，走时有尊严，这一世的情分才算圆满。

孩子的到来，像是生命的一场接力。我们拼尽全力，不是为了让他们活成我们期待的样子，而是帮他们找到自己的路。教他们善良，比成绩重要；养他们独立，比溺爱长久。成长是一程山水相逢，父母的任务，不过是陪他们走过最难的一段路，然后目送他们远去。真正的爱，是懂得在适当的时候放手，不成为他们的羁绊，而是背后的港湾。

这些年，我们总拿健康换明天，熬夜、焦虑、拼命，直到某天身体亮起红灯，才惊觉：倒下了，父母谁顾？孩子谁护？中年人的惜命，从来不是贪生，而是责任。好好吃饭，少发脾气，定期体检，这些看似平淡的小事，其实是对家人最深的承诺。身体健康，才能让爱的人少些担忧，多些安心。

人这一生，说到底不过是三件事：上不负父母恩，下不误子女路，中间照顾好自己。忙完这三样，人生的戏也就该散场了。最后的时光，不求大富大贵，只要无病无灾，日子安稳，家人平安，便是最大的福气。毕竟，这世间最珍贵的从不是远方，而是灯火可亲的当下。