痛悼！她于昨日16时50分在昆明去世，享年91岁

史宝凤，一个名字，挂在昆明剧场和花灯舞台上，不知谁能不记得？2024年12月12日下午，云南一代花灯表演艺术家从此离场。她九十一岁的岁月，在舞台背后的灯影里，翻涌着半个世纪的故事。这里没必要绕圈子，老一辈表演者终究逃不过时间的苛刻——史宝凤，走了！大家都知道她是谁，这消息落下时，整个圈子安静了几秒，没有什么悲壮的仪式，实际就像熟人离开，剩下朋友和同行在客厅里抽着两口烟，算不上惊天动地，也不可能无动于衷？

花灯是云南的，史宝凤也是云南的，说深了其实她就是那种把云南民间唱腔、台步、行头拧到一起的人。作为中国戏剧家协会的原理事、云南省戏剧家协会理事，还有国家一级演员这些标签，其实都是后来人往她身上贴的。演了一辈子舞台，史宝凤就这样在花灯、弹唱眉来眼去、说学逗唱里面摸爬滚打，很多老昆明人讲到花灯，嘴上都是她那点戏。到底什么样才够分量？她说话大家服气，舞台上站着就觉得光亮。很多人喜欢现在那个现代化剧院，但她心里是老戏楼——不在乎门票是不是五六十块钱，也不管台口有没有大广告屏？

一辈子唱花灯，说容易其实也不是，史宝凤有点倔，年轻时候能一连唱几个小时，自己摔跟头自己爬起来。花灯戏那个锣鼓一响，史宝凤这人脸上是带着点倦容的，嗓子亮不亮在于没人催她唱。她觉得花灯应该是民间的，是云南的，是农村里那点热闹才对，她不喜欢纯技术层面的拆解，好像谁都能学就行。不止一次在南强街小剧场上，演出前她还会亲自调整服饰，就连观众是一堆孩子还是老人都能一眼看看透。很多后辈说她像老家老太太，其实骨头里全是匠气。

舞台艺术，大多说是流光溢彩。史宝凤其实从不太讲排场，很少大声说话，台下的生活跟台上的行头是两码事。身边人曾经讲，她有一次在云南剧协汇报时，不小心把自己的跟头摔了，然后嘻嘻哈哈地自己爬起来，一点都不觉丢人。连省文联这些领导知道史宝凤去世，除了发悼念，还真出面去她家里走一遭。李红梅带着人，那个下午去了，就在那里站着，陪着家属没说几句。

不算太多仪式感，这种时代，谁愿意多谈悲伤？但史宝凤的离开其实也带出一类人：花灯这门老艺术，如果不是她那种人坚守，下场怎么会好。历史数据查得到，“云南花灯”每年演出场次超过三千，全国范围内学者发过论文。史宝凤曾参与的花灯剧《洞房花烛夜》在2015年荣获云南戏剧奖，这些奖项都被人翻来，却没人管演员排练背后的辛苦与狼狈？

实际上，上世纪五十年代云南花灯开始有点风头，史宝凤成名是文革后的那一拨。她头几年只能在民间小剧团里摸爬滚打，后来全国花灯比赛，云南台要出角儿，就找到了史宝凤。她没有多想，一口就答应，结果成了花灯代表，不知多少次被央视邀请做节目嘉宾。数据撑着她的名气，可真正撑着她的舞台还得算是那些年观众的掌声。有些事情说了不信，最难的时候史宝凤还拉着四五个人走村串寨演花灯，生活费只够买盒饭。

有一种说法，史宝凤能把昆明的农村和城里的观众拢到一起，这种本事没人敢否认。每次新戏上演，她喜欢自己先试一段，演员不行当场纠正，有时还当面批评。就因为这点严格，很多年轻演员怕她，但也佩服她手里的戏份。花灯现在虽说在传承上还在努力，可看一场正宗史派节目不容易。去哪儿还能见到她那种眼神？她上场前说话麻利，动作慢一点，观众却愿意多看几分钟。谁能解释清楚原因？

也有人觉得史宝凤太固执，新的表演方式、现代化编排她并不喜欢。云南省剧协一直鼓励创新，史宝凤却坚持原有的表演，她经常说“花灯不能变味”。可是有一年新导演来排花灯戏，史宝凤也答应了部分新的编排。观众反而觉得新花灯没啥好看的，评价又反转了。这么一折腾，到底是坚持传统好还是创新好，也没个准数。她自己都不清楚要真这么行吗？

花灯戏里的史宝凤，台步一撇手一挥，像是云南的山水。可等她下了台，又成了邻家老太太，朴素，言语没啥文绉绉。她平时家里常招待年轻演员喝茶，一点架子没有。谁去都能聊到花灯该怎么演，怎么唱。不少人说她脾气好，其实她有点急性子，排练时谁掉链子能怼得你脸红。就冲这气质，云南花灯才不至于被稀释得干干净净？

其实，也得承认不是所有人都喜欢传统表演。有观众觉得新派更带感，史宝凤舞台上的坚持和拒绝创新，也挨过不少质疑。演艺圈里风格流变，谁能把握时代开关？史宝凤想要的未必是大众的。可是有人说，没有她这样的守护者，花灯可能已经被彻底改造了。这话也不一定成立！

查到一组最新数据，2023年云南花灯演职人员不到700人。演出场地里看的人越来越年轻，网络直播让花灯有了新观众。史宝凤曾被请到某短视频节目里，说了两句“别忘了花灯是云南的”，弹幕却有人吐槽她守旧。拥趸与质疑齐飞，热爱和沮丧并存，这看起来矛盾，但确实是现实。

演艺圈外的史宝凤没有刻意经营自己的名气，她日常生活很简单，大多时候家里人看电视，她坐着翻旧照片。云南省文联领导圈当然知道史宝凤的重要，还专门跑家里慰问，这种细节外人不会知道不少。其实舞台上的辉煌和生活里的安静本来就是两回事，从来如此。

史宝凤这一代人的精神，不只在于舞台。她曾经说过，花灯不是一个人的艺术，是大家自己的事。云南这些年花灯戏没落又崛起，史宝凤被问到年轻人是不是不愿意学花灯，她反而说都行，能有一批人愿意唱下去就不算断代。说到底，她并没过分忧虑行业未来，谁坚持就是谁的本事。

其实花灯戏的故事并不复杂。它从云南农村走到现代剧场，先是史宝凤这样的人撑着，后来是新人接棒。不确定的是，这条路会不会有转弯？今天史宝凤离开，不止是一个人的结束，更像是一个时代的退场声明，云南剧协忙着祭奠悼念，家里人收拾旧物，今年花灯演出还在排练。舞台上的灯亮着，观众还在场，老一辈演员的影子时不时晃过来。

这就是史宝凤，一个既传统又有些矛盾的花灯表演艺术家。她的身影还在云南各个小剧场里回荡，时而模糊，时而清晰。有时艺术的终点其实就这样——不在理想，不在标准答案，而是在一场场演出里，大家还记得她就够了。