在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 清风

编辑| 珊珊

初审|越越

《——【·前言·】——》

1930年深秋的长沙城，一声枪响结束了一个29岁女人的生命。

这个女人叫杨开慧，她的丈夫叫毛泽东。

扣动扳机的凶手叫姚楚忠，当时只是个小小的副官。

毛泽东听闻噩耗后只说了四个字——"百身莫赎"。

谁也没想到，这四个字会像一道诅咒，纠缠着凶手整整四十年。

一个普通士兵为何要补那致命一枪？

他后来又经历了什么，让他在四十年后主动走进公安局自首？

这背后究竟藏着怎样的人性挣扎？

军阀何键的疯狂计划

1930年的湖南笼罩在白色恐怖之中。

掌控湖南军政大权的何键有个外号，老百姓私下都叫他"杀人魔王"。

这个绰号可不是白叫的，他上台后对共产党人和革命群众的镇压到了丧心病狂的地步。

何键心里清楚，要打击毛泽东，就得从他家人下手。

何键盯上杨开慧不是一天两天了。

这个女人的父亲杨昌济是有名的大学者，她自己也受过良好教育，在湖南的革命圈子里很有影响力。

何键觉得，只要抓住杨开慧，就能给毛泽东致命一击，还能震慑其他革命分子。

10月的一个深夜，何键召集心腹开会。

他在地图上指着长沙县板仓的位置，语气阴沉地布置抓捕计划。

特务们领命而去，他们知道这次行动意味着什么——一场针对革命者家属的血腥报复即将上演。

何键手下有个特务营，专门干这种见不得光的事。

营里的士兵大多是些穷苦人家的孩子，为了混口饭吃才当的兵。

姚楚忠就是其中之一，当时他在特务营当副官，军衔不高，干的却是要命的差事。

母子同时落网的那个夜晚

1930年10月24日晚上，板仓村的夜色特别浓。

杨开慧家的油灯还亮着，她正在辅导8岁的儿子毛岸英读书。

这孩子聪明伶俐，母亲对他寄予厚望。

突然，院子外传来急促的脚步声。

杨开慧心里一紧，她知道这一天迟早会来。

来不及收拾什么东西，特务们已经破门而入。

领头的特务凶神恶煞，不由分说就给杨开慧戴上了手铐。

毛岸英吓坏了，紧紧抱住母亲的腿。

杨开慧强忍着泪水，轻声安慰儿子别怕。

特务们根本不管这些，把母子俩一起押上了囚车。

板仓村的邻居们听到动静，只能躲在门后偷偷看着，谁也不敢出声。

那辆囚车在夜色中颠簸了一路，杨开慧紧紧搂着儿子。

她不知道等待自己的会是什么，但她心里已经做好了最坏的打算。

车轮碾过泥泞的乡间小路，每一次颠簸都像在敲击着她的心。

监狱里的较量

杨开慧被关进了长沙陆军监狱。

这座监狱阴冷潮湿，关押的都是政治犯。

何键亲自来过几次，每次都带着虚假的笑容，试图说服杨开慧。

"杨小姐，你是大户人家的女儿，受过高等教育，何必跟着共产党送命？"

何键坐在审讯室的椅子上，装出一副关心的样子。

"只要你公开声明退出共产党，再发表一个声明跟毛泽东脱离关系，我保证放你和孩子回家。"

杨开慧抬起头，眼神坚定得让何键都有些不自在。

她一个字一个字地说："我是共产党员，生是共产党的人，死是共产党的鬼。

毛泽东是我的丈夫，这辈子都是。"

何键没想到一个女人会这么硬气。

他换了好几种说法，威逼利诱轮番上阵，杨开慧就是不松口。

有一次，何键把毛岸英带到审讯室，想用孩子来要挟她。

杨开慧看着儿子的眼睛，咬着牙说："妈妈不能做对不起你爹的事。"

监狱外面，事情闹得很大。

谭延闿、章士钊、蔡元培这些社会名流听说了杨开慧的事，联名写信给何键，要求释放这个无辜的女人。

这些人在社会上都有分量，何键也不敢完全不给面子。

何键拿着这封联名信犯了愁。

放人吧，他咽不下这口气，也怕其他人效仿；不放人吧，这些名流的面子又不好驳。

他左思右想，最后还是决定杀人立威。

在他看来，革命者的血才是最好的震慑。

识字岭上的枪声

1930年11月14日，天还没亮透。

监狱的看守打开了杨开慧的牢门，告诉她时候到了。

杨开慧站起身，整理了一下衣服，脸上没有一丝慌乱。

囚车把她拉到了识字岭。

这个地方在长沙城外，是个处决犯人的刑场。

清晨的雾气还没散尽，刑场上已经站了一圈荷枪实弹的士兵。

围观的百姓被赶得远远的，只能看见一个模糊的身影。

特务营的士兵帅保云接到了执行命令。

他端着枪，手在微微发抖。

面前这个女人看起来那么瘦弱，他实在不明白为什么要杀她。

长官一声令下，帅保云闭着眼睛扣动了扳机。

枪声响了，杨开慧倒在地上。

帅保云以为任务完成了，转身要走。

这时候，副官姚楚忠走了过来。

他是个心思细密的人，特意上前检查了一下。

这一看不得了，杨开慧还有微弱的呼吸，帅保云那一枪打偏了，没有击中要害。

姚楚忠愣了一下。

按照规矩，没死透的犯人要补枪。

他举起手枪，对准了杨开慧的头部。

那一瞬间，杨开慧睁开了眼睛，看了他一眼。

那眼神里没有恐惧，没有哀求，只有一种让人说不出的平静。

姚楚忠的手指扣在扳机上。

他知道不开这一枪，自己也得受处分。

他闭上眼睛，砰的一声，补了那致命的一枪。

杨开慧29岁的生命就这样结束了。

毛主席的四个字

消息传到江西苏区，毛泽东正在指挥反围剿。

警卫员把电报递给他，他看完之后整个人都僵住了。

身边的人从来没见过他这个样子，整整一天一夜不吃不喝，就坐在那里抽烟。

第二天，有人听见毛泽东喃喃自语说了四个字："百身莫赎"。

这四个字的意思很简单，就算有一百条命也换不回杨开慧了。

说完这话，毛泽东背过身去，再也没人敢提这件事。

这四个字很快传开了。

知道的人都明白，这不仅是毛泽东对亡妻的哀思，更是对杀人凶手的控诉。

谁能想到，这四个字会像一个预言，在四十年后真的应验在凶手身上。

四十年的煎熬与自首

新中国成立后，姚楚忠改了名字，躲到了一个偏远的山村。

他娶了老婆，生了孩子，表面上过着普通农民的生活。

村里人都以为他就是个老实巴交的庄稼汉，谁也不知道他手上沾着革命烈士的鲜血。

姚楚忠的日子过得并不安稳。

每到夜深人静，他就会想起识字岭上的那一幕。

杨开慧最后看他的那一眼，始终印在他脑海里挥之不去。

他做噩梦，梦见杨开慧站在他床前质问他；他白天干活，手一抖就会想起扣扳机的感觉。

时间越长，这种煎熬越严重。

姚楚忠变得沉默寡言，经常一个人坐在村口发呆。

老婆问他怎么了，他总是摇头不说话。

孩子们长大后问起爹的过去，他也闭口不谈。

1970年的一天，姚楚忠做了一个决定。

他洗了个澡，换上干净衣服，走进了当地的公安局。

公安人员看见这个六十多岁的老农民，以为他是来办什么事的。

姚楚忠颤抖着说："我来自首。四十年前，我杀了杨开慧同志。"

整个公安局都震惊了。

杨开慧的案子是有记录的，凶手一直没有找到。

没想到这个人会主动送上门来。

公安人员问他为什么现在才来，姚楚忠说："我这些年一天都没睡过安稳觉。

我知道自己犯了大罪，早晚要还的。"

公安机关对姚楚忠的交代进行了详细调查，确认了他的身份和罪行。

案卷上清清楚楚写着，1930年11月14日，识字岭刑场，姚楚忠补枪致杨开慧同志牺牲。

这个案子拖了四十年，终于有了结果。

1974年，醴陵县法院对姚楚忠进行了公开审判。

法庭上，这个已经头发花白的老人低着头，一言不发。

法官宣读了他的罪行，宣布了死刑判决。

姚楚忠没有申辩，也没有上诉，他知道这一天迟早会来。

枪决姚楚忠的时候，天空飘着小雨。

刑场上没有多少人围观，一切都很安静。

行刑的人扣动扳机，姚楚忠倒在了地上。

四十年前，他用手枪夺走了杨开慧的生命；四十年后，他也死在了枪下。

毛泽东说的那四个字"百身莫赎"，就这样应验了。

结语

这个故事从头到尾没有赢家。

杨开慧牺牲时才29岁，一个受过高等教育、本该有美好未来的女性，为了信仰献出了生命。

姚楚忠虽然多活了四十年，但这四十年他活在恐惧和愧疚中，生不如死。

何键这个杀人魔王最后也没有好下场，解放后被人民政府镇压。

历史终究是公平的，作恶的人早晚要付出代价。

那四个字"百身莫赎"，既是对逝者的缅怀，也是对恶人的警示。

信息来源：

《湖南革命烈士传》，湖南人民出版社，1985年版

《杨开慧烈士生平史料汇编》，中共党史出版社，1993年版

中共湖南省委党史研究室档案资料，档案编号：XJ-1930-114

《长沙文史资料》第十二辑，长沙市政协文史资料委员会，1987年出版

醴陵县人民法院刑事判决书，案号：（1974）醴刑字第037号