孔令辉这名字一提，很多八零后九零后脑子里就蹦出那个在赛场上风头无两的乒乓球小伙子。

生于1975年10月18日黑龙江哈尔滨，家里体育氛围浓，爸是省队教练，从小耳濡目染。他四岁就跟爸去球馆晃荡，六岁正式练球，那时候小孩儿家家起早贪黑，基本功打得扎实。

1986年进黑龙江省队，11岁参加省选拔赛，凭着快准狠的正手拉弧圈拿了首胜。1988年进国青队，1991年升国家队，和刘国梁他们一批，训练苦到啥程度？

每天从早练到晚，体能技术双管齐下，那几年他参加国内国际小赛，慢慢积累经验。

1995年天津世乒赛是他国际大赛首秀，男单打到半决赛，团体赛帮中国队拿冠，男单亚军虽败犹荣。1996年亚特兰大奥运男双银牌，之后世界杯世乒赛陆续拿单打冠军。

2000年悉尼奥运男单决赛对瓦尔德内尔，那场球他第二局崴脚还坚持赢了3比2，亲吻国旗那一刻，成了经典。由此他成中国第二位大满贯选手，奥运世乒世界杯男单全拿。

2004年雅典奥运男双铜牌，2006年31岁退役，伤病太多，膝盖肩伤反复发作。退役后没闲着，留在队里学教练，2012年选上女乒主教练，带队2016里约奥运女乒全包金牌，成绩亮眼。

执教时他结合自己经验，调训练方案，队员进步明显。早年有过醉酒跟保安起冲突的事，闹了点动静，但没大影响。感情上跟马苏谈了11年，同乡背景，两人在2013年分手，她节目里说单身状态，现在马苏事业回暖，当评委啥的，两人各过各的。

从巅峰到风波的转折

孔令辉当教练那几年，女乒成绩稳，2014年还入围国际乒联最佳教练提名，虽没获奖，但国际认可度高。他性格直，工作负责，但2017年5月出事了。

新加坡赌场通过香港法院起诉他欠256万港元，借款协议2015年2月19日签的，贷100万新加坡元，还了54万多，剩45万多没清。消息一出，舆论炸锅。

他那时在德国带队世乒赛，社交平台发文解释，说是2015年春节带父母亲友去新加坡旅游，亲友进赌场玩，他在外帮取筹码留了信息，欠款是亲友的，已联系处理，准备法律维权。

公众不买账，觉得起诉他肯定有依据。中国乒协调查后，5月30日暂停他女乒主教练职务，让他回国审查。债务后来通过朋友亲友还清剩款加利息约50万新加坡元，赌场撤诉。

但这事成他生涯转折，国家队纪律严，赌博是红线，形象损了，执教路断。停职后他远离一线，八年过去，生活大变样。2025年底网友在四川超市拍到他，穿休闲装，鸭舌帽，身材发福，肚子鼓起，头发斑白，脸圆了，跟年轻时清瘦模样差远了。

照片上网，网友感慨岁月催人老，早年风光不再。他现在51岁，单身没结婚生子，父母盼他安稳点，日子低调安静。

淡出后的低调转型

离开国家队后，孔令辉没闲下来，2019年转商业，在河南注册河南辉腾体育文化发展有限公司，当经理，搞体育赛事组织。另一家河南辉腾乒乓球俱乐部有限公司，专注青少年培训。他在北京哈尔滨两地住，偶尔现身机场商场，都是独来独往，看着挺孤单。

2023年支持前队友文佳的乒乓球训练基地，录视频祝福，说想去现场教球，跟年轻球员互动。2025年他到重庆上邦体育俱乐部任职，当总经理，主抓高尔夫和乒乓球项目，负责场地管理赛事运营，指导青少年训练。

除了体育，他跨界学紫砂壶，2025年开工作室，去江苏宜兴跟师傅学，亲手做壶，造型古朴，卖点手工壶，规模不大，但养活自己。WTT世界乒联在2025年10月为他庆生，发文谢他贡献，球迷留言想看他打球，但那已是缅怀。

2025年国乒公布洛杉矶奥运周期教练竞聘，总教练副总教练等岗位，他没申请，门槛高，要奥运带队履历，他远离一线八年，没新成绩，加上旧争议，机会渺茫。现在他通过俱乐部工作室，继续乒乓热情，但已是民间方式，不再是国家队核心。

八年低调生活，他没怨天尤人，转行体育生意和手艺，过得踏实。50多岁单身，父母操心，但日子平稳。比起马苏事业复苏，他更像退隐江湖的旧将。

人生就这样，风光时万人捧，落魄时自谋路。他没重返国乒执念，安心民间贡献。或许这才是真实，远离聚光灯，找自己的节奏。