吴石遇害后，侍奉他家29年的佣人阿香，凭3个选择全身而退

1950年3月的台北，保密局特务冲进吴石将军宅邸时，侍奉吴家二十九年的女佣林阿香正擦拭客厅的茶几。她目睹吴石与夫人王碧奎被带走，而自己却因三个看似平凡的选择，成为这场政治风暴中唯一全身而退的亲历者。

十六岁进门，从福州到台北，换了口音也没换规矩，林阿香把“不问不传不碰”当成手里的扫帚一样天天握着，吴石书房的门她天天擦，门缝里再亮也不跨一步，客厅里主人有人说事，她端着茶盘就退到角落，脚步轻，眼睛低，四九年后屋里气味变了，夜里书房灯常亮，院门口有风衣人在月影下停一停，纸条捏在手心又塞走，她看见也不抬头，手上活不停，安静得像一堵墙，吴石有一回把一封薄薄的信用细发簪固定在她髻上，她摸了摸发梢就出门，走到该去的铺子，又像往常一样把簪子还回去，路上不张望，回到厨房也不多问，像一口井，水深但没波纹，这种拿得住的沉稳后来挡下了审讯的火头。

被捕前一夜，屋子里风紧窗响，吴石把她叫到书房，柜门开着，金条一排，首饰小盒，主人把手按在上面让她带走，说够你用很久，她站在光影里想得很直，拿了讲不清，路上说不明，台北那时候金银管得严，口袋里有亮晃的东西像在喊人盯住，你背着走出巷口就会有人认出不对，她把柜子关上，只挑了两件洗到发白的衣裳和那本边角卷起的识字课本，包袱不鼓，手能一握，特务来翻家当时，谷正文带着人进门，抽屉拉开又合上，床下掀被角，看到她包里是打补丁的蓝布衫和皱巴巴的练字本，眼神停一下又移开，桌上茶凉了没人端，她站在门边等指令，像屋里的一把椅子，先头那道关就这么过去了。

进了保密局的房间，灯泡白，桌面冷，椅子腿蹭地有声，她把二十九年做事的路数往身上披，嘴里只念自个那点职责，洗衣做饭，打水生火，手伸过去让人看，手背粗糙，指节有茧，抓锅铲留下的硬皮，问到主人和外头谁说话，她把一句话说到位，送茶水不敢多听，话落地就不抬头，问到桌上文件来往，她把布抹子那点事摆出来，书桌只擦表面，抽屉从不敢碰，字句都是真样，却把线头剪断，试探的人提起礼物，她把口袋里那半块银圆放在桌上推过去，中秋赏的，都记在账上，这个账从来明白，屋里空气稳下来，记录本翻页的声音变慢，她站着没挪动，像等一盆水烧开，火却被人拧小。

离开台湾那回，她没走码头的正门，找的是一条渔船，夜里潮声重，身上钱不敢露，她把多年攒的三根金条缝在包袱夹层里，针脚密，外头压上破棉絮，抱在怀里像抱一床旧被子，船主上来翻查，她先把包抖开，衣服一把一把落在甲板，课本和生字卡散得到处都是，纸片飞起来粘在脚面，手忙脚乱去捡，目光都给这些碎东西拉过去，包袱底下没人再摸，她靠在船舷上听浪，风走到清晨，回到乡里又把名字改回本名，门前老槐树还在，邻里问起她说在外头做了些年活计，没细说也不虚夸，八三年消息传到村口，吴石烈士的牌子挂起，她还是那句，我只是个佣人，后来她走了，墓碑只刻林阿香之墓，石面干净，字不多，离那些宏大的名头有一段路。

屋里旧主人的家人日子重得快压弯腰，王碧奎关了十五年，孩子小，散在街口巷尾找投宿，江上的风大，吴石在大陆的长子吴韶成，被扣上特务家属的印记，去了农村干活，手脚裂口开线，林阿香能把路走到头，关键不在走得快，在她心里种下的三道线，和谁都不靠得太近，钱再亮也不伸手去拿，名头再响也不扛在身上，她不是天生就会，她在厨房门后看过人来人往，看过吴石不是嫡系被人冷着待，看过白色恐怖里人被一把网拖走，心里把一条路想清楚，清白能把身子护住，能把夜里那盏灯等到天亮。

书本上总把大人物放在光下，牺牲写得沉，名字写得正，林阿香的那条线在影子里，她让人看见另一种走法，小人物把日子拖过风口浪尖，不呼不喊，脚下踩实地，三句话扣住，不拿不该拿的东西，不站不该站的位置，不接不稳当的重担，她在卷宗里是四个字，无关人员，这四个字像一块小石子扣在门口，没人注意，又把故事留在原处，她的手法简单，像做饭，火候对了，锅里不糊，屋外的天有风，她在灶前把一顿饭做完。