75岁中国芯片教父：拆台积电，逼哭美国，华为麒麟竟藏他30年心血

这个75岁的老人，被台湾当局开除了户籍，被美国封杀过技术，被首富张忠谋逼到绝路，但他建的工厂，却让华为麒麟芯片在2025年杀回江湖！今天我要讲的，不是爽文男主，而是中国芯片史上最悲情的孤勇者，张汝京。然而，他的人生剧本居然是从给父亲扫墓开始的…

时间回到1977年的美国德州，一个戴黑框眼镜的中国小伙推开德州仪器的大门。当时的半导体界正上演着神仙打架，英特尔刚做出首款微处理器，台积电还没出生。这个叫张汝京的年轻人跟着导师学了个绝活，半年盖一座芯片厂。20年间，他从实习生干成建厂总监，亲手在美国、日本、新加坡建了10座晶圆厂，华尔街日报给他起了个外号叫“芯片界的闪电侠”。

但每到深夜，张汝京的父亲从南京寄来的信就像定时闹钟。老爷子总在问同一句话：什么时候回大陆盖厂？1997年父亲弥留之际，这个在谈判桌上从不让步的硬汉跪在病床前哭成泪人。老爷子攥着他的手说，这辈子最后悔的就是49年带他去了台湾省。这句话成了张汝京的人生转折点，他对着父亲的遗体发誓：三年之内，必须在大陆建起芯片厂！

命运的齿轮开始转动。1998年的中国台湾省半导体圈发生件怪事：行业第三的世大半导体突然宣布要在大陆建厂。而这家公司的创始人兼CEO正是张汝京。他顶着台当局压力，把0.35微米技术拆成200箱设备，分20批绕道新加坡运往上海。最绝的是他跑到美国，拉着五大教会的牧师们对着圣经发誓，中芯国际的芯片绝对不军用。靠着这手“教会担保”，他愣是从克林顿政府眼皮底下搞到了出口许可证。

2000年4月，浦东张江还是一片芦苇荡。张汝京带着90岁老母亲和300中国台湾省工程师，踩着烂泥巴打下中芯国际第一根桩基。当时没人相信中国人能玩转高端芯片，连他台积电的老同事都嘲笑他放着百万年薪不香，非要回乡下种地。结果13个月后，当中国首条0.18微米生产线投产时，全世界都惊掉了下巴，这个上海滩速度比台积电建厂快了两倍！

但黑暗森林法则从来不会放过强者。2003年本该是张汝京的高光时刻，中芯国际三年冲到全球第四，把芯片代工价格砍到台积电七折。这个时候，台湾当局却给他开出了500万天价罚单，理由是去大陆建厂！接着又连罚15次，最后连他的台湾户籍都给注销了。无独有偶，台积电张忠谋策反了中芯50个工程师，逼他们提供证据，然后在美国起诉张汝京，索赔10亿美金！这相当于当时中芯国际两年的净利润啊！

这场官司成了半导体界的世纪之战。张汝京白天在法庭上硬刚台积电的豪华律师团，晚上回上海调试0.13微米工艺。直到2009年败诉那天，法官都看不下去了，问张先生为什么在已经赔偿了1.75亿美金的情况下还要上诉。他盯着对方眼睛回答，因为这条生产线能让中国少进口十万片芯片。最终，张汝京用离职换来了中芯国际的存活，走出法院时他给团队发了条短信：芯片战争没有投降，只有转进。

所有人都以为61岁的张汝京该退休了，结果这老爷子转头就杀入更上游的硅片战场。当时日本信越化学垄断了全球70%的12英寸硅片，他们放话中国人造得出合格硅片就改姓张。2014年，张汝京带着新昇半导体祭出杀手锏，把日本工程师的18道工序压缩到12道，用物理研磨替代化学腐蚀。日本专家看到良品率报告时手都在抖，这老头怎么做到成本比我低30%的？

2018年，70岁的张汝京又搞出个王炸，青岛芯恩半导体。这回他玩的是CIDM模式，简单说就是让中小企业也能用上14nm工艺。当时英特尔在美国试了十年都没搞成的共享芯片模式，硬是被他在胶州湾搞成了。去年流出的华为麒麟9000s芯片，产业链的人都知道，芯恩的40nm工艺至少扛起了三成产能。张汝京把日本信越的硅片、上海微电子的光刻机、中微半导体的刻蚀机攒成了一条“去美化”生产线，光刻胶用北京科华的，清洗设备用盛美半导体的，就连最难的离子注入机都是中科信提供的。美国商务部今年3月刚把芯恩拉黑，因为他们拆解华为手机时发现，麒麟芯片的封装测试竟然用上了青岛芯恩的国产设备，这事儿直接把ASML总裁气到在财报会上摔杯子。

去年国庆节，张汝京在清华演讲时说了段掏心窝子的话。他说父亲那代人离开大陆是历史悲剧，他们这代人的使命就是让中国芯不再流浪。现在75岁的他每天工作12小时，带出的徒弟遍布中微半导体、长江存储这些王牌企业。有个细节特别扎心：中芯国际当年被台积电告倒后，张汝京把自己在美国的别墅卖了填补员工工资，现在住在青岛工厂的专家楼里，客厅墙上挂的不是奖状，而是父亲手写的“中国芯”复印件。

回看这三十年，从被台积电索赔10亿的至暗时刻，到带着国产光刻机杀出重围，张汝京用白发换来了中国芯的星辰大海，当年他在浦东烂泥地里打下的第一根桩基，如今已长成全球半导体版图上拔不掉的钢钉。75岁的他依然在实验室调试光刻机，身后是长江存储的3D堆叠、中微半导体的纳米刻蚀、青岛芯恩43%的国产设备率。这三十年不是什么商业传奇？分明是一代人以身为桥，让中国芯从跪着到站起的史诗。