2026年2月4日，轻轻的感触分享。

今天是2026年2月4日。

此刻我坐在回程的车上，窗外是飞速倒退模糊成一片的景色，刚从其中一个仓库出来，又要赶往另外一个仓库，日子有时就像这循环往复的路线，从一个仓，到另一个仓，中间是流动的、仿佛可以忽略不计的缝隙。

就在这段缝隙里，我居然睡着了，睡得很沉，又很浅，身体陷在副驾驶的座椅里，意识却像一片羽毛，在昏暗的车厢灯光里浮沉。发动机规律的低鸣是唯一的摇篮曲，颠簸的路面偶尔将我轻轻抛起，又接住。那是一种奇特的悬浮状态——你知道自己正在移动，从一个坐标点赶往另一个坐标点，可你的精神却暂时脱离了这趟行程，退回到某个安静的内室。

迷迷糊糊中，许多念头，不请自来。

想起上午在第一个仓里，那些整齐堆叠的货物，静默如谜。它们从哪里来？又将去往何处？就像此刻车里的我，是一个中间状态，一个逗号。我们都在流转，只是我的流转，带着一种自觉的疲惫，而它们的流转，是宿命的必然。

突然觉得，这辆车，这个移动的铁皮箱子，不也是另一种意义上的“仓”吗？它装载着短暂歇息的身体，装载着纷乱的思绪，也装载着一小段被切割出来的、属于个人的时间。从一个实体之仓，到另一个实体之仓，中间这段路程，这个“移动之仓”，反而成了最像“我”的存在之处。因为静止时，人被地点定义；而移动中，人被过程充满。

睡得迷迷糊糊时，现实与梦境的边界溶解了。仓库高大的灰色墙壁仿佛在梦里延伸，而梦里一些柔软的片段，又仿佛给现实镀上了一层毛茸茸的边。有那么一刹那，我甚至不确定自己是要去往下一个目的地，还是正从某个目的地逃离。这种恍惚，竟带来一丝奇异的自由感——仿佛在生活的严密流程里，我偷偷为自己开辟了一个合法的、无人打扰的缝隙。

车身一个较大的颠簸，将我彻底晃醒。窗外的景物重新变得清晰、锐利。下一个仓库的轮廓，已经在前方显现。

我揉了揉眼睛，坐直身体。那些漫无边际的感慨，像潮水般迅速退去，留下一些湿润的痕迹在心底。然而我知道，有些东西不一样了。那个在移动之仓中迷迷糊糊的片刻，那个介于清醒与沉睡、出发与抵达之间的悬浮时刻，已经悄悄完成了一次对自身的打捞与确认。

抵达，卸货，签单，流程依旧。但当再次坐上车，我不再觉得这只是单调的重复。因为每一段“从仓到仓”之间，都藏着一个只属于自己的、流动的“仓”。在那里，身体可以睡去，而心灵可以独自醒来，完成一些无声的、却至关重要的震颤。