我家就在岸上住｜脚下的家访路：从翻山越岭到高铁飞驰

讲述人：

重庆市特殊教育中心老师 陈彦洁

今年，是我在重庆市特殊教育中心教书的第十一个年头。

假期去学生家里家访，是我们学校坚持了十五年的老规矩。过去这些年，每个寒暑假我背上的背包里，除了装着孩子们的资料、小礼物、康复卡片，还塞满了数不清的崎岖山路和漫长的等待时间。特别是去彭水这样较远的地方，真像一场考验脚力和意志的“长征”——天还没亮就得出发，在人挤人的车厢里摇晃大半天，中午才能到武隆，然后再深一脚浅一脚地赶去孩子们的家。每次想到孩子们那期盼的小脸，那份沉甸甸的牵挂，就推着我一次次踏上这条路。

今年夏天，重庆东站建成了，感觉像是一个新起点。坐着第一班高铁从那儿开出去，我突然意识到，我们特教老师脚下这条被汗水浸透的老路，正被时代悄悄地改变着——变得更快捷，也更温暖了。

那天上午，我又背起那个沉甸甸的双肩包，出发去彭水。包里还是装着学生小唐的成长记录、给他准备的小礼物和新做的康复卡片。阳光洒在东站巨大的玻璃墙上，金光闪闪。站台那头，银白色的“复兴号”像一道光，带着清晨的凉风稳稳地停在那里。坐进舒服又凉快的车厢，看着窗外飞速掠过的青山绿水，我心里百感交集。想想以前那又长又颠簸、累死人的旅程，现在竟然变得又快又稳，像离弦的箭一样。才48分钟！列车就轻轻滑进了彭水站的月台，快得我都感觉有点不真实。以前翻山越岭，是为了跨过地理上的障碍；现在高铁缩短的，是心与心之间那真真切切的遥远距离。

沿着新修好的平坦柏油路，我很快就找到了小唐的家。推开门，小家伙正趴在窗前的木桌上，阳光透过纱帘，温柔地照在他专注的侧脸上。他用小手灵活地摆弄着手语字母卡片，正在拼一个单词呢。听到我的脚步声，他猛地抬起头，眼睛里瞬间放出惊喜的光，小手激动地挥着：“陈老师！”小唐妈妈听到声音，赶紧从厨房快步走出来，脸上满是笑容：“这高铁真是快得像一阵风啊！娃儿天天掰着手指头数日子，就盼着您来呢！”

放下背包，我小心地拿出平板电脑。屏幕一亮，我点了几下，调出那份专门给他设计的彩色学习计划。“小唐你看，”我一边打着手语，一边配合着清晰的口型，慢慢给他讲解，“这是新做的手指操动画，还有这个小游戏……”他看得眼睛都不眨，小小的手指跟着屏幕上的动作轻轻地比划。我抬起头，正好和小唐妈妈的目光对上，真心感叹道：“现在路好走了，我们能经常来了，孩子一点一滴的进步都能及时看到，计划也能随时调整。这在以前，真是想都不敢想的好事啊！”她连连点头，眼睛里闪着欣慰的泪光。

等到夕阳把彭水连绵的群山染成金色，披上梦幻的霞光时，我带着满满的收获，踏上了回家的高铁。银色的“复兴号”在暮色里飞驰，窗外连绵的山影飞快地向后退去。靠在座位上，回头想想我们中心的老师们这风雨兼程的十五年，踏遍了巴渝大地三万多公里的家访路。那些曾经洒满汗水、又陡又难走的山路、泥泞的田埂、冰冷的铁轨，现在正被密密麻麻、像网一样的高铁线路悄悄地覆盖了。这大地上奔腾的新动脉，载着无数特殊家庭的希望，稳稳地飞越了那些曾经难以跨越的山山水水。