曹德旺是福耀集团的创始人，一个从穷苦日子熬出来的传奇企业家。不过，成功带来的不光是掌声，还有争议。2010年，他在福州郊外建了一座6000平米的豪宅曝光，里面各种奢华设施不说，还配了16个年轻漂亮的管家，顿时把舆论炸开了锅。

一、从穷小子到玻璃大王

曹德旺1946年5月生在上海，祖籍福建福清。家里原来挺有钱，可1949年回福建老家时，船沉了，家产全没了，日子一下子跌到谷底。

他9岁才上学，14岁就因为家里穷辍学了。小小年纪就得自己讨生活，放牛、卖烟丝、贩水果、修自行车，什么苦活累活都干过。那时候哪有什么“富二代”梦啊，能吃饱饭就不错了。

1976年，30岁的曹德旺进了福清高山镇一家异型玻璃厂当采购员。这家小厂子专做建筑玻璃，技术一般，但曹德旺在这儿摸爬滚打，算是入了玻璃行业的门。他干活踏实，眼光又准，慢慢攒下了经验，也埋下了后来创业的种子。

1983年，曹德旺37岁，人生迎来大转折。他看准了机会，承包了这家年年亏本的乡镇玻璃厂。当时中国汽车产业刚起步，汽车玻璃全靠进口，一块玻璃动辄几百上千块，普通厂子根本不敢碰这块硬骨头。可曹德旺不信邪，他觉得这玩意儿有搞头。

1985年，他下定决心转型做汽车玻璃。那时候没钱没技术，他就咬牙贷款100多万，从芬兰买了先进设备，又到处挖技术人才。生产线搭起来后，问题一大堆，玻璃质量不稳定，废品率高得吓人。

他带着团队没日没夜地试，天天泡在厂里，终于搞出了能用的汽车玻璃。这一下不得了，价格比进口的便宜一半还多，直接打破了国外垄断，国产品牌有了喘气的机会。

1987年，曹德旺拉了11个股东，正式成立福耀玻璃有限公司。1990年，他瞅准美国削减高能耗产业的机会，把产品卖到了美国，抢下10%的维修市场份额。1993年，福耀在上海证券交易所上市，成了中国第一家请独立董事的公司，管理上也更规范。

2001年到2005年，美国搞了个反倾销调查，盯着福耀不放。曹德旺不服，带着团队硬刚，花了几百万美元打官司，最后还真赢了。这是中国企业第一次告赢美国商务部，福耀的名声彻底打响。

从那以后，福耀的汽车玻璃越做越大，现在全球每5块汽车玻璃里就有1块是福耀造的，市场份额稳占20%。2023年胡润百富榜上，曹德旺个人财富210亿，排第253位，妥妥的行业大佬。

2019年，纪录片《美国工厂》上映，讲的就是福耀在美国建厂的事儿。片子里既有他的商业头脑，也有中美文化碰撞的真实一面，曹德旺的国际化路子算是走得风生水起。

二、豪宅风波

2010年，曹德旺在福州郊区建了座6000平米的豪宅，曝光后立马成了热搜。这地儿相当于14个标准篮球场，够气派吧？房子是美国一家有名设计公司操刀的，园林找了香港团队，整栋楼刷成亮橘色，三层高，外墙全是昂贵的大理石，远远一看就透着股“壕”气。

里面更是夸张。游泳池、健身房、私人影院、地下酒窖，一个不落。客厅装饰得跟宫殿似的，金银点缀，沙发一套就值十几万。酒窖里塞满了茅台，好多还是珍藏版，一瓶几千上万，外面有钱都买不到。还有个私人艺术收藏室，摆着名家字画，透着文化味儿。这豪宅不光是住的地方，简直就是个小型度假村。

这么大的宅子，曹德旺一个人肯定忙不过来。他雇了16个年轻漂亮的管家，专门负责打理。清洁、做饭、修剪花园，这些姑娘分工明确，穿着统一的制服，妆容精致，看着就养眼。她们不是摆设，干活儿特别专业，把豪宅收拾得一尘不染，曹德旺的生活过得那叫一个舒坦。

豪宅曝光后，网上立马炸了。有人看不下去，说曹德旺忘了自己苦出身，穷小子变富豪就飘了，贴了个“炫富”的标签。更有网友酸溜溜地说：“这日子过得比皇帝还滋润啊！”连他儿子曹晖都看不惯，公开diss老爸：“太奢侈了，完全不像创业者的样子。”曹晖直接拒绝住豪宅，跑去住公司宿舍，表示要脚踏实地。

可也有人替曹德旺说话。他们算了笔账，豪宅花个几千万顶天了，曹德旺身家210亿，这点钱算什么？再说他赚得干净，花得自由，别人管不着。还有人拿他的慈善说事儿，说他捐了160亿做公益，盖个豪宅享受享受怎么了？建房子还带动了工人就业呢，怎么不算贡献？

曹德旺自己倒挺坦然，没躲着藏着，还请记者去参观过好几次，聊设计、讲收藏，挺乐在其中。对他来说，这豪宅不仅是住的地方，也是对自己奋斗一生的奖励。

三、后续发展：事业、慈善和家庭

豪宅风波没耽误曹德旺的事业。福耀集团照样牛气冲天，流水线24小时转，产品卖到全球。2019年的《美国工厂》把福耀在美国建厂的故事拍得明明白白，曹德旺的管理能力和全球化眼光又被夸了一波。现在福耀的地位稳得不行，全球汽车玻璃行业的老大，谁也撼不动。

说到曹德旺，不能不提他的慈善。从1983年捐2000块给学校买课桌椅开始，他这40年捐了160多亿，扶贫、救灾、医疗、教育，什么都干，全国20多个省市都有他的足迹。他还弄了个河仁慈善基金会，2010年直接捐了35.49亿的股票，2011年被评为“中国首善”。

大事儿上他从不含糊。1998年南方洪水捐700万，2008年汶川地震捐2000万，2020年新冠疫情捐1.4亿。2021年，他直接甩出100亿，要在福建建个福耀科技大学，说要培养顶尖的应用型人才，对标斯坦福。这学校2023年已经开张了，野心不小。

小事儿他也没落下。资助上万失学小孩，建了快100所希望小学，2011年给厦门大学捐2亿。家乡福清也没忘，投1.2亿把个穷村改成生态示范村，修路建桥，老人们日子好过了不少。

曹德旺的儿子曹晖也是个话题人物。早年曹晖不想接老爸的班，2015年自己跑出去创业，搞了个三锋集团，三年就做到营收过亿，挺有本事。可曹德旺不放心，劝他回来，2018年曹晖终于回福耀当了董事长。父子俩观念不太一样，曹晖嫌豪宅太奢华，宁愿住宿舍，可接班这事儿上，他还是顺了老爸的心。

现在曹德旺快80了，身体还硬朗，精神头也不错。他有个新打算，把豪宅改成福耀博物馆，展示玻璃行业的发展历史。这想法挺有意思，豪宅从私人享受变成公共展馆，也算给争议画了个句号。

曹德旺的豪宅和16个管家，确实让不少人眼红，也引发了舆论热议。有人批评他奢靡炫富，也有人佩服他敢于直言、做事有魄力。但不管怎么说，他的商业成就和累计超160亿元的慈善捐款，是实打实摆在那儿的。作为一个从泥地里爬出来的草根企业家，他一边住着宫殿般的别墅，一边又捐资办学、建医院、救灾济贫，这种“矛盾感”，正是曹德旺引发争议也吸引尊敬的原因。

豪宅的风波也罢，管家的传闻也好，其实都是浮在表面的热闹。真正值得我们关注的，是他几十年来坚持实体经济、坚持做事的底气和格局。在如今许多企业家逐渐淡出实业、热衷资本运作的背景下，曹德旺还在造玻璃、办大学，确实稀有。争议归争议，这位老企业家身上，确实有些不一样的东西。