文|金满兜

花在哪都能开，人在哪都能好好活。

华谊虽说破产了，但只要一家人还在一起，那么于王晓蓉而言，又有什么是跨不过去。

01

提起王中磊，不少人还记得他在红毯上西装革履的模样。

作为华谊兄弟的 “二把手”，他曾手握《老炮儿》《流浪地球》等爆款作品，陪着公司走过市值900亿的巅峰。

可如今再想起他，话题总绕不开 “68亿负债”“破产传闻” 和 “搬离豪宅”的唏嘘。

而每当这个时候，和王中磊一起提到的无疑是妻子王晓蓉了。

当年19岁王晓蓉对王中磊一见钟情了，正是这一眼就跨越了三年的执念。

期间，她主动写下情书，即便曾被对方婉拒，也没动摇心意。

幸运的是，王晓蓉的执着和爱意最终还是感化了这个男人。

不久后，王中磊正处在事业破产的低谷，连父母都不理解他为何要娶个 “外地女孩”。

同样的，王晓蓉也铁了心要嫁，无奈之下婚礼还是在重庆草草举行。

据了解，男方亲友无一人到场，没有婚房、没有彩礼，甚至连件像样的嫁衣都没有，是典型的 “裸婚”。

可王晓蓉握着王中磊的手笑得踏实，她不知道这个落魄青年未来会建起影视帝国，只笃定 “这个人值得等”。

婚后八个月的过渡期，两人挤在狭小的出租屋。

她一边打零工补贴家用，一边给熬夜改方案的丈夫温着粥，成了他最稳的靠山。

还好，华谊兄弟崛起后，王中磊成了影视圈巨头，一家人搬进了带足球场大草坪的庄园。

直到结婚二十周年，他补办了一场盛大的婚礼。

冯小刚、李冰冰等好友悉数到场，一双儿女当花童，宋丹丹抢过捧花时还笑着喊 “要沾沾这对的福气”。

那时的所有人都看到了爱情最真实的样子，而王晓蓉也在那一刻觉得自己嫁对了人。

但好日子并没有过多久，华谊就出事了。

02

毫不夸张的说，2015年的华谊兄弟，是真正的 “影视帝国”。

市值冲到 900亿，手握冯小刚、管虎等顶级导演资源。

尤其是《老炮儿》这类，靠一次聊天就诞生的爆款可谓是层出不穷。

那时的王中磊，无疑是圈内最风光的 “串珠人”。

他不用亲自动手打磨每颗 “珍珠”，只需把优秀的导演、演员和剧本串成项链。

但他怎么也不会想到，自己后来会为了还债，亲手把这些 “珍宝” 一件件变卖。

可以说，华谊的滑坡来得猝不及防，王中磊的跌落也毫无缓冲。

2018年开始，连续的投资失败让公司损失惨重。

再加上行业调整和疫情冲击，让曾经的影视巨头陷入了资金链断裂的困境。

到后来，“负债 68亿” 的消息传开，王中磊也从 “掌舵人” 变成了 “背债人”。

与此同时，王中磊被限制了高消费，一家人搬出庄园，住进了带小花园的普通别墅。

那段时间，外界都等着看 “大难临头各自飞” 的戏码，但让人意外的是，好戏没看到，却看到了王晓蓉的改变。

原来，她学着放下了 “华谊少奶奶” 的身段，用自己的方式帮丈夫分担。

以前很少接触社交平台的她，开通了抖音账号，镜头里没有卖惨，也没有炫耀，只是分享简单的生活。

甚至还会调侃 “以前家里的画能摆满一墙，现在空着倒也清净”。

有网友留言问 “会不会觉得落差大”，她笑着回复 “一家人在一起，吃什么住哪里都一样”。

这些看似平常的话，却悄悄给了王中磊底气，也让生活变的轻松了许多。

遗憾的是，今年，哥哥王中军的股份被司法拍卖了，兄弟俩的持股比例降到 8.35%，华谊的实控权几乎要旁落他人之手。

与此同时，外界的质疑声也跟着涌来。

有人说他沉迷商业社交忽略了公司管理，有人骂他 “用资本玩垮了实业”。

那段时间，王中磊很少出现在公众视野，偶尔被拍到，也是穿着简单的衬衫球鞋，没了往日的意气风发。

但终究是人们把他想的太简单了，本以为年过半百的王中磊会选择 “破釜沉舟”。

却不料，他没有逃避，而是把 “还债” 和 “救华谊” 当成了新的使命。

03

有重头再来的勇气，才是一个商人最帅的行为。

据了解，王中磊先是剥离了与主业无关的资产，四年里硬生生偿还了 65.2亿元债务。

家里的名人字画被陆续卖掉，曾经的社交圈也大幅缩减，把更多时间花在剧组和会议室。

以前他只需统筹全局，如今却要亲力亲为。

于是王中磊为了推动《前任 4》《美人鱼2》等项目开机，带着团队挨个对接资方。

甚至还为了节省成本，主动砍掉低效的实景娱乐项目，把资源集中到影视主业上。

不仅如此，王中磊还逼着自己学新东西。

以前对投资、游戏一窍不通的他，开始恶补金融知识，研究电竞行业的门道。

在定增融资的关键阶段，他亲自给机构投资者打电话，一遍遍讲解华谊的片单储备和盈利计划。

期间有人劝他 “干脆放手”，说这场“翻身仗”他打不赢。

面对质疑，王中磊却说“这一场翻身仗，我们已经准备了太久”。

很显然，中途退出这个行为他做不到。

虽说现在的华谊还没完全走出泥潭，王中磊的负债也没彻底还清，但他的状态已经不一样了。

2024年接受采访时，他穿着简单的衣服。

谈起角色转换时说 “挺兴奋也挺辛苦”，眼里没有抱怨，只有对新领域的好奇。

不难看出，如今的他不再执着于 “影视帝国” 的虚名，而是把精力放在打磨每一部作品上。

宁愿让 100多部储备影片只开发几部，也不愿粗制滥造消耗观众信任。

同样的，面对 “破产” 的传闻，王中磊也没正面辩解，只是用行动说话。

当《流浪地球 2》拿下高票房时，他在朋友圈发了句 “没白等”。

当《不完美受害人》成爆款剧集时，他特意给编剧发了条感谢短信。

这种对内容的敬畏，让华谊慢慢有了回暖的迹象。

或许华谊再也回不到 900亿的巅峰，但那个在困境里不逃避、不放弃的王中磊，从来没变。