归心似箭，心急如焚，我为啥选择坐着绿皮火车？

盼望了几个月，跟高考倒计时一样，天天数着日子。哈哈，明天中午就可到家了！

我没有按照儿子的想法，坐高铁，坐飞机，而是毅然决然地选择了坐火车。

我很喜欢一个人坐绿皮火车——离开了出发地，目的地还远，一切的烦恼琐碎暂时被搁下，这段路程，这段时间，独属于自己。

当然，如果长途，一定要卧铺，硬座吃不消了。

自从送儿子上大学，返回时坐了23小时硬座，把我坐硬座的病治了。

可以一个人坐着，或者躺着，看看窗外的风景，看个书，看个手机，或者啥也不干，就那么茫茫然发个呆，也挺好。

我躺在卧铺上，听着车厢里嗡嗡的人声儿，像枚老针脚稳稳落在花布上。热热闹闹的底色衬着我，心里头踏实，不寂寞，不孤独。

我眯着眼，看窗外风景溜走，不用跟谁搭话，这份清静，舒坦。

最令我的是欣喜的是，我这个失眠几十年的人，坐火车睡得特别好。有一次是下铺，一上车我就睡，床边坐满了人，他们叽叽喳喳在聊天，我睡得鼾声四起。

睡一会儿，睁开眼睛看看他们，接着继续睡。有个人说不好意思，我们声音大吵着你了，我说没事！

卧铺这方寸地儿，就是我的小院儿。车厢里人来人往，说话声、笑闹声热乎乎的，像春天午后的阳光。我呢，就窝在我的铺位上，像院子里那只老猫，眯着眼打盹儿，耳朵里听着动静，心里暖洋洋的，自个儿待着就挺好，谁也不用应酬。

绿皮火车晃悠着，周围是热腾腾的人气儿，说话声、嗑瓜子声儿，我躺在这床铺上，像泡在温泉里的一颗老石头，暖意从四面透过来，驱散了孤单。

我闹中取静，闭目养神，水流（人声）自顾自地淌，我自在地沉在自个儿的熨帖里。

有时候，车厢里热热闹闹像场大合奏。要是碰巧对面铺位有个伴儿，聊上几句家长里短也挺好，可要是没有，或者人家也歇着了，我就安心做合奏里那把安静的乐器。听着大家的“旋律”，感受着那份生气儿，心里不寂寞，我自个儿不发声儿，也自在得很。

躺在卧铺上，隔帘半拉着，车厢里的光影人影晃动，说话声儿像远处的背景音。我呢，像个看露天电影的老观众，银幕（窗外）上是流动的风景画，周围是乡亲们的热闹。我沉浸在这氛围里，是其中一份子，又像在安静的角落独自欣赏，不急着参与，这份热闹里的独处，像电影一样缓缓地放，自在又随性。

如果有个聊得来的同伴，那当然好。如果没有，话不投机半句多，还要应酬别人，很烦人，很闹心的。