归乡小记

从广州回陕西镇安，行李箱还没来得及放下，脚步就先一步迈向了那个熟悉的小院——九十又三的爹，是我此行最放不下的牵挂。八个月的隔山望水，电话里那句“我好着哩”总显得轻飘飘，唯有真真切切站在他面前，那颗悬着的心才能落定。这份牵挂，是藏在皱纹里的惦念，是当了儿子才懂的、刻在骨血里的牵绊。

我们喊他“爹”，这声称呼里，藏着大半辈子的复杂滋味。记忆里的爹，是个典型的西北汉子，脾气倔得像院角的老刺槐，嘴上从不让人。左邻右舍谁家拌了嘴，准有他拔高的嗓门，末了总要靠妈端着一碗热茶，陪着笑脸去给人家赔不是，再悄悄把乡亲们的埋怨咽进肚子里，回头又跟我们说“你爹是嘴硬心软”。那时候我总跟妈最亲，对爹却生分——他好像永远在忙，经常是有事出远门，偶尔深夜披着星光回到家一趟又不见了身影，我摸不清他忙碌的模样，只觉得他离我们兄弟姐妹的世界很远。妈看在眼里，总把煮好的鸡蛋说成“你爹特意给你留的”，把新缝的棉袄说是“你爹赶集挑的布”，用这种小心翼翼的方式，为我们父子间的疏离搭着连心桥，消除了许多免不了要面对的尴尬。

后来我参加工作，成了家里的顶梁柱，可日子依旧紧巴。弟兄几个正是长身体的时候，饭桌上的碗里总单调而添不满；摊派的税费、没还完的外债、生活日常开销，像座座大山压得人喘不过气。每月四十多块的工资，攥在手里连油盐酱醋都不够，可爹还是常常不在家，习惯做个甩手掌柜，每逢逼不得已贷新款还旧债，我心里的怨气像野草般疯长，觉得他没尽到当爹的责任，却又不愿意说出口，只能憋屈在心底。而爹，也许是察觉到我的不满，在家时也总躲着我，要么蹲在门槛上抽纸卷烟，要么埋头修理农械俱，父子俩同处一室，却鲜有话语，那份成见，就这么在沉默里越积越深。

直到妈突然走了，那根维系着家里温度的线断了，我才猛然惊醒。看着空荡荡的堂屋，看着爹一夜白头的模样，那些年对妈的亏欠，竟自然而然地落到了爹身上。我开始学着包容他的倔脾气，学着在他咳嗽时递上一杯热水，学着听他絮叨那些过去的事。原来爹当年总不在家，是去外地帮人砍树、修房，就为了多挣几个钱维持家徒四壁意外的开支；原来他嘴上厉害，却在我第一次离家打工时，悄悄在我包里塞了几张皱巴巴的粮票。弟兄几个也不计前嫌，心照不宣，各尽孝责，轮着年或季班照看着爹，衣食住行、头疼脑热，极尽所能，从不生怠慢之心。即便爹还是老样子，不高兴了就摆着脸谱，可我们都懂，这是他表达在乎、渴望理解最笨的方式——妈不在了，我们要把对妈的念想，都变成对爹的陪伴。

再后来，儿子在广州成家立业，添了个聪明可爱的孙女。儿媳颇有南方秀女的兰心慧质，情商智商亲情总在线上，我和老伴欢天喜地的去了广州，成了“全职宝爷宝奶”，每天围着孙女享尽天伦之乐，日子过得甜蜜安逸。可再幸福，视频里爹的身影总让我心头一揪。八个月里，只能隔着屏幕看他休息、吃饭、晒太阳，听保姆说他饭量还行、睡得安稳，才算稍稍放心。这次双节，儿子儿媳看穿了我与妻的心思，主动说：“爸爸妈妈，趁节假日，咱带娃回趟镇安，看看爷爷去。”

踏进小院的那一刻，我鼻子发酸。多日不见，爹愈发苍老，倦坐在藤椅上，背比视频里更驼了些，眼神也有些浑浊，口齿不再清晰，行动迟饨无力，可看到我们，尤其是看到怀里的小孙女时，他嘴角的皱纹突然就舒展开了，伸手想抱，又怕自己力气不够，只轻轻碰了碰娃的小手。我蹲在他身边，握着他枯瘦的手，那双手曾扛过风雨、挣过生计，如今却连杯子都快握不稳了。

我忽然明白，父亲在，我们就永远是孩子，那个小院就永远是家；父亲在，兄弟姐妹才有理由常聚，才有共同的牵挂。来日方长是安慰人心的失落，对爹来说，见一面就少一面。我们极尽孝养，从来不是为了站在伦理道德的高处，而是为了对得起他当年的奔波，对得起妈当年在世的期盼，更是为了给孩子们做岀样子——家风从来不是说出来的，是一代代人用陪伴和责任传承下来的。

毕竟，这世间最高贵的是父母维系的亲情，应该是血脉赓续；最尊贵的是父母的养育之恩，应该是常回家看看；最珍贵莫过于父母健在，“我还能喊一声爹妈，而他们还能答应”。

#秋日生活打卡季#​#头条创作嘉年华#​#爆料#​（日记随写）