此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

他写出《大堰河》，让无数人泪目，可很少人知道，他让自己亲生骨肉死在襁褓中。

1935年，婚礼现场像葬礼

新婚之夜，张竹茹独自坐在床沿，身旁空空如也，艾青喝醉了，他推开门，看都没看她一眼，径直躺下。

她喊他，他没应，她轻轻碰他肩膀，他冷冷一句：“你睡你的。”结婚第一夜，他不愿与她说话，更别说同床。

张竹茹是他表妹，脚缠三寸金莲，识不得一个字，婚姻是家里安排的，父母说，“书读太多，也得娶媳妇。”

他不爱她，一点不爱。

结婚不到半年，艾青离开家，借口是到杭州教书，实则是逃，他开始写诗，结识“新青年”。

那年秋天，他在金华写下《芦笛》，张竹茹寄信给他，他从未回过。

1936年，他被学校开除，原因很直接，“言论不当，思想激进”，他转而去了武进女子师范学校任教。

刚进校那天，女学生围着看，“这就是艾青？坐过牢的那个？”他瘦，穿灰布衫，头发蓬乱，像刚从火车站捡回来的。

他却有种“野味”，讲课时不看讲义，背着手来回走，像在念诗，他讲雨果、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫，说“写诗就要写人，写血，写魂。”学生听得出神。

韦嫈坐在第一排，记满了整整两本笔记本。

韦嫈

她会写诗，她给艾青看他一首《栀子花落》，艾青看完，点头，说，“写得不错，但你得把爱写进去。”

她红了脸，他轻轻拍她肩，“写诗和爱人，是一回事。”

他们开始散步，晚上十点后，操场空无一人，他们并肩走，脚步慢得像电影放慢镜头，一次，她冻得直哆嗦，他把围巾解下来，披在她肩上。

“你怕冷？”

“不是冷，是怕。”

“怕什么？”

“怕这不是真的。”

他停下来，盯着她眼睛。“是真的，比诗还真。”

她信了。

1939年：孩子未出世，他已抛妻

张竹茹挺着肚子赶到广西时，身上只剩几块碎银，她问遍了全城才找到艾青。

那天是冬天，南方潮湿，她穿着布棉袄，脚冻得通红，看到艾青时，她站在屋外足足五分钟。

屋里，艾青正和韦嫈一起吃饭，饭桌上有鱼，他夹给韦嫈一块鱼肚，说，“你最爱吃这个。”

张竹茹站在门外，孩子在肚子里动了两下。

他看到她了，没有惊讶，也没有歉意，只说了句，“你怎么来了。”她没吭声。

韦嫈放下筷子，她没见过张竹茹，没想到这女人是艾青的妻子。

“你怀孕了？”

张竹茹点头，“七个月了。”

艾青沉默半晌，低头继续吃饭，他说，“你回去吧，这里住不了。”

她住下了，借住在旅社，每天来找艾青求他回去，他连看都不看她。

她后来写了一封信，“我不怨你，只求你孩子出生后来看一眼。”

孩子出生时，艾青没来，她自己剪的脐带，孩子虚弱，三天三夜不肯吃奶，她喂米汤，孩子呛得脸发青。

一年后，孩子死了，骨灰撒在小河里，连名字都没留下。

理想婚姻的尽头是沉默

艾青和韦嫈结婚那年，他写下诗句：“从今以后，我们不再分离。”

婚礼就在他租住的小屋里，六平方米，两张椅子，一盏油灯，婚礼证人是他诗友，一个瘸腿的编辑。

那年，他写了很多诗，韦嫈为他抄诗、改稿，还背着他偷偷给朋友寄出去，他成了《解放日报》的特约作者，每月稿费能养活一家人。

可日子久了，诗不写了，人也变了。

她生了孩子，做饭洗衣，满手粗糙，他一天十几个小时窝在书房，烟灰满地，稿纸堆得像小山，她进门问句，“饭热不热？”他甩手，“别吵。”

有次他摔笔砚，说，“你看看你现在什么样子？一身油烟，哪还有一点当初的样子？”

她低声问，“你变了？”

他没吭声，拿上外套出门了。

1955年，高瑛登场，16年婚姻终结

她23岁，穿旗袍，短发，爱看苏联小说，第一天见面是在作协会议，她坐在后排，他一转头就看见她在笑。

他主动递上名片，说，“我叫艾青，诗人。”

她答，“我知道。”

他请她喝咖啡，聊文学，她说，她丈夫是大学老师，人挺好，就是太沉闷。

几天后，艾青去她家找她，她丈夫在，他打了个招呼，说，“我来借本书。”

晚上，高瑛给他写了封信，“你今天来，我心跳得厉害。”

他回复：“我不该来，但我想你。”

他们见面越来越频繁，有次她丈夫出差，他在她家待了一夜，邻居议论，他不在乎。

韦嫈察觉了，她翻了他的抽屉，看到信纸上写着“高瑛”两个字，还有一张照片。

高瑛

她质问他，他说：“你已经不是我爱的那个人。”

她冷笑，“你写诗写成了疯子，你连家都不要了？”他不答。

她一纸诉状将他告上法庭，庭审当天，她穿了件旧毛衣，满脸憔悴，他穿了西装，看上去像个被误解的英雄。

法官问：“你是否愿意挽救这段婚姻？”

他只说了一句，“我已经有了真正的爱。”

她哭了，整整十分钟，没一个字，法院判决离婚，她抱着孩子走出法院，天开始下雪。

诗人不会玩弄女性？

“你玩了她们每一个。”

这是1960年代，某次聚会中，一个老朋友在酒后对艾青说的，他脸色一变，但没反驳。

他一直强调，“我对每段感情都是认真的。”

可他离婚的方式一次比一次狠。

第一段，他无声无息抛弃怀孕妻子；

第二段，他一边逼韦嫈为家务焦头烂额，一边在外面写诗给另一个女人；

高瑛一开始是仰慕他，她看他的作品，说：“你每一首我都能背。”

他听了很高兴，说：“那你了解我。”

她摇头：“不，我只是佩服你。”

他们刚在一起时，她常问他前两任的事，他回避，不愿说太多，后来她不问了。

高瑛曾带着他见过自己的儿子，那男孩叫他“叔叔”，他不语，她眼里闪过一丝失望，没说什么，回家路上，她问：“如果有了你的孩子，你会陪我带吗？”

他答得慢，像在过一道长算题，“我尽量吧。”她笑了下，没再追问。

他喜欢清静，喜欢有女人照顾他的稿纸、衣物、情绪，但不喜欢孩子的哭声、不喜欢油烟、不喜欢柴米油盐的重复。

她后来也变了，变得多话，变得质疑，每次他晚回家，她会问，“去哪了？”他不回答。

他开始躲，借口写作，一个月有三分之一住在单位。

有人看见他和一个编辑年轻姑娘一起散步，他不避讳，说，“聊聊稿子。”

高瑛摔了他的诗集，说：“你一生只忠诚于你的诗稿。”

他静了一下：“对。”

浪漫主义的尸体，在婚姻里腐烂

艾青死后，有人整理他的诗稿，他的几位学生和朋友在一起讨论稿件出版，话题很快转到他一生的女人。

有人说他浪漫，有人说他无情，没有人说他忠诚。

他写诗讲究情感纯粹，他信“真爱”，信“精神共鸣”，他把爱情当作“灵魂碰撞”，可现实是，他两次婚姻里没有一段能撑到终点。

他年轻时的照片，眉眼清秀，穿长衫、卷头发，女学生传阅他的照片，说，“像电影里走出来的。”

可年老后，他满脸皱纹，眼神飘忽，说话缓慢，他再也写不出《向太阳》那样的诗了。

他偶尔提起第一任，说，“她是个可怜女人。”提起第二任，说，“她跟不上我。”

他从不说自己错，他说，他只是追求“真实的感情”。

可真感情为什么总以别人的痛为代价？每一次“真爱”，都踩着一段破碎的婚姻开始。

更讽刺的是，他最著名的诗《大堰河——我的保姆》，写的却是他小时候农村女佣的母性与无私，那首诗让无数人泪流满面。

有人评论说：“一个能写出‘大堰河’的男人，却无法善待身边任何一个女人。”

历史不会清算他的情史。但文字会留下痕迹，诗歌不会老去，但诗人会老，会被看穿。

艾青不是例外。

徐志摩爱陆小曼，弃张幼仪，写出千古名句，可陆小曼终生抑郁，张幼仪一人抚养孩子。

鲁迅和许广平共度晚年，却终身不肯给朱安一个自由身份。

这些文人，在笔下提倡爱情自由，现实中却不愿承担婚姻的责任，他们要精神上的契合，要爱情的纯粹，却不接受现实的油盐酱醋。

他们要的是缪斯，不是妻子。

艾青曾说：“我要的爱情，是燃烧的，不是温吞的。”

可燃烧之后，只剩灰烬。