母亲总把饭桌上最好的一颗留给别人，却从未承认过自己舍不得

我一直记得一个画面，饭桌上总有一块鸡腿静静的放在碗中央，母亲从来不动他，仿佛是为某个人准备好的小时候的我总感觉这是在自然不过的事

直到，后来才发现那是母亲对整个家的默默心思，母亲年轻时就特别节俭，他不是节省到苛刻，而是把好东西永远往别人身上推，小时候过年家里条件有限，鸡肉，鱼肉是难得的菜，每次上桌，母亲总是嫁给父亲，夹菜，给孩子自己做，只动筷子，挑一些碎肉，有人问他为什么不吃，他笑笑说自己更喜欢啃骨头，那时候我信以为真，还觉得母亲口味真奇怪。

可现在回想起那是什么喜欢啃骨头，分明是舍不得好的留给自己，记忆里有一次特别清晰那是一个夏天天气热的厉害，父亲买回一大西瓜。母亲用刀切开把红瓤子盛在盘子里端上桌，我们几个孩子抢的不亦乐乎，吃的满嘴是汁，等我回过头看见母亲时，她坐在角落里，手里拿着一块靠近瓜皮的清白部分，慢慢啃着，神情满足。

我那时没觉得什么，甚至还嫌弃他吃的那部分不好吃，可是多年后每次想起这个画面，心里总会酸的不行，母亲的这种舍不得是悄然无息的，他不会告诉你，我爱你，也不会说这是为你好，他只是习惯性的把好东西递出去，剩下的才留给自己。

长大以后，总会逐渐懂得这种克制，年轻时不理解，觉得母亲就是普通的老一辈女人不懂享受，可当我在外地打拼，深夜一个人吃盒饭时，突然想起母亲那时，被他推到我们碗里的菜，那些被他悄悄舍弃的美味才是最真切的温柔，《礼记》里有一句话，“父母之爱子，则为之计深远，”母亲的计谋从来不是恒大的，他的远不过是一日三餐，饭桌上多给你加一筷子肉，天气冷时多给你添一件衣服，这就是他全部的深远。

我记得有一年母亲生了一场病，那段时间他身体虚弱，医生叮嘱要补充营养，家里人买了鸡炖汤，端到我桌上时，她还是和往常一样，把大块鸡肉先夹到我们碗里，父亲忍不住说：你自己也吃点，他笑着摇头，我不爱吃肉，就喝汤，可我分明看到他眼神在那块肉上停留了一瞬。

母亲一生的节俭和舍不得，其实不是物质上的匮乏，而是一一种根植在骨子里的习惯，他好像天生就不懂为自己留一份，仿佛一切的好都该先属于别人，而我直到很晚才明白，这其实是一种生到骨髓的爱，慢慢长大，我开始学着理解母亲，自己做了父母以后，才真正体会到什么叫舍不得，有时候孩子剩下一块蛋糕，我会下意识把它吃掉，但心里却想，如果能留到明天，让他再吃一口该多好，那一刻我忽然明白了母亲当年的每一个选择。

她不说却做，她不留却给，我常常想起一句诗，“慈母手中线，游子身上衣，”古人早就说尽了，这种爱只是等我们长大才读懂其中的沉默。

如今每次回家，母亲依然会在饭桌上把最好的一口推给我，他年纪大了，牙口不好，却还是坚持给我夹鱼肉，说你工作辛苦，吃点补一补，我早已不是当年的孩子，却依旧在那一刻鼻子发酸，我劝过他好几次，别老想着别人，你也吃点好的，他总是笑着摇头，我真不爱吃。

但我知道他心里其实舍不得，只是这种舍不得，他一辈子都不会承认，母亲的爱不是惊天动地的，而是体现在一日三餐的细节里，饭桌上的一块肉，一片鱼，一碗汤，都是他无声的心意，他把最好的给你，把剩下的留给自己，却还要装作若无其事。

我常常想，如果有一天母亲不在了，那饭桌上还会不会有那块永远留着的鸡腿？想到这里心里就隐隐作痛。

所以趁着现在还能坐到一张桌子上，我会故意把最好的那口夹到他碗里，他会笑着推开，说我真不爱吃，我也笑着说，那我就偏要夹给你。

这是我唯一能做到的小小回馈，母亲的一生大多如此，总是舍不得自己，却舍得整个世界，我想等我老了也会像他那样把最好的一口留给我爱的那些人，只是到那时候我会承认—我舍不得