前言

说起武则天的男宠，很多人第一反应就是“荒淫”二字。

可大家有没有想过一个问题，武则天从59岁开始宠幸男宠，直到82岁去世，整整23年时间里，为何从未传出过一次怀孕的消息？

要知道，她可是掌握生杀予夺大权的皇帝，想要一个孩子轻而易举，可偏偏，史书上连一丝半点“龙胎”“有喜”的记载都没有。

这究竟是巧合？还是刻意隐瞒？

生物钟不等人，权力来得太晚

要解开“为何不怀孕”的谜团，我们必须先回到一个最根本的问题：武则天还有没有生育能力？答案很现实，没有。

我们先看看她的生育史，这位传奇女性的一生，其实是一部典型的“政治+生育”交织史。

她14岁入宫，成为唐太宗李世民的才人。

整整12年，她在后宫默默无闻，未生一子，不是她不想生，而是太宗对她兴趣寥寥，直到649年太宗驾崩，她按律出家为尼，命运似乎已定格在青灯古佛之间。

然而，转机来了，650年，高宗李治来感业寺上香，两人旧情复燃，武则天凭借惊人的政治智慧和情感操控，重新回到皇宫，并迅速崛起。

从651年开始，她的生育能力全面爆发，最后一个孩子太平公主出生时，武则天已经42岁。

在唐朝，医疗条件极其有限，42岁生孩子已是高龄产妇中的高龄，现代医学尚且要严密监控，剖腹产风险极高，更别说一千多年前。，而武则天之后，史书再无任何关于她怀孕或生育的记录。

这意味着什么？她的生育黄金期集中在25岁到42岁之间，共17年，孕育6个子女，平均不到三年一个，堪称“高产”，但42岁之后，她的身体机能已开始衰退。

而她真正掌握绝对权力，是在683年唐高宗去世之后，那一年，她已经59岁。

59岁是什么概念？现代女性一般在45-55岁进入更年期，卵巢功能衰退，月经停止，自然无法受孕，古代女性由于营养和医疗条件差，更年期往往来得更早。武则天60岁时，早已绝经多年。

她的第一个有名有姓的男宠薛怀义，大约在685年入宫——武则天时年61岁。而最著名的张易之、张昌宗兄弟，是在697年被引入宫中——那时她已73岁。

73岁的女人，还担心怀孕？这简直是天方夜谭。

反观男性皇帝，情况完全不同，康熙帝60多岁仍能生育皇子，乾隆晚年也有嫔妃怀孕。

因为男性理论上可以终生生育，只要睾丸功能正常，而女性则受制于卵子数量有限、卵巢衰竭、子宫萎缩等不可逆的生理规律。

武则天晚年沉迷丹药，史载她“饵药求长生”，甚至宣称“血气渐旺，精神渐充，连牙齿都重新长出来了”。

这话听起来像是返老还童的奇迹，实则极可能是心理安慰或政治宣传，丹药或许能让她精神亢奋、欲望增强，但无法逆转绝经的事实。

所以，真相很简单，武则天根本不可能怀孕。

不是她不想，而是她的身体早已不允许，权力来得太晚，青春早已逝去，她奋斗半生终于坐上龙椅，却发现自己已老到无法再孕育新生命——这何尝不是一种命运的讽刺？

制度化管理不是胡来

如果说“不怀孕”是因为生理原因，那么“为何要养这么多男宠”就成了更大的谜题。

很多人以为这是武则天晚年的“放纵”或“补偿心理”，但事实远比这复杂，她不是在玩弄感情，而是在建立一套前所未有的政治制度——中国历史上第一个，也是唯一一个制度化的“男性后宫”体系。

这一切，始于公元698年，武则天正式设立“控鹤监”。

别小看这个名字。古人认为仙人骑鹤升天，“控鹤”象征着接近天帝的近臣，武则天用此名，是要赋予这些男宠一种神圣而体面的身份，而非低贱的玩物。

控鹤监编制明确：左控鹤20人，右控鹤20人，加上监丞、主簿等管理人员，共43人，张易之任监丞，张昌宗为副手，等级分明，从三品到从七品不等。这个品级，相当于今天的副厅级甚至正厅级干部！

700年，控鹤监改名为“奉宸府”，张易之升任奉宸令，成为这个“男性后宫”的总管，机构名称更正式，职能更清晰，俨然一个独立于朝廷之外的权力中心。

而且，这些人不是随便选的。史书记载：“天后令选美少年为左右奉宸供奉。”关键词是“选”——有标准：年轻、貌美、有才华，缺一不可。

甚至有官员主动推荐自家儿子，尚舍奉御柳模称其子“洁白美须眉”，适合入选；左监门卫长史侯祥更是直言“阳道壮伟”，请求入宫服务。

连朝中大臣都争相把儿子送进来，可见这份“工作”有多吃香，奉宸府的待遇也极其优厚。

设在金碧辉煌的瑶光殿，内有雕梁画栋、御花园、池塘小岛、彩绘游廊，宛如仙境。

武则天还为男宠家属加官进爵：张易之、张昌宗的母亲被封为“太夫人”，父亲追赠刺史。这种待遇，连正牌妃嫔都难享。

这哪里是“养男宠”？这分明是建立一个直属皇帝的精英男宠集团，用高薪、高地位、高荣誉来笼络人心，形成一个只忠于她个人的特殊政治力量。

政治工具，不是玩具

如果说生理和制度是表层，那么政治意图才是核心，武则天设立奉宸府，绝非为了满足私欲，而是一次精妙的权力平衡术。

698年，太子李显被立为储君，李唐旧臣势力迅速集结，张柬之、桓彦范等重臣围绕太子形成强大政治集团。

武则天虽为皇帝，但深知自己年事已高，皇位终将归还李唐，她需要一个制衡力量。

于是，她扶植张易之、张昌宗兄弟，让他们成为自己的“心腹近臣”，赋予他们参政议政权。

张氏兄弟虽无宰相之名，却有宰相之实。他们可以随意出入宫廷，批阅奏章，甚至干预官员任免。

史载，武则天的侄子武承嗣、武三思，这些曾经权倾朝野的武家子弟，竟要“争着为张易之执鞭牵马”，称其为“五郎”，称张昌宗为“六郎”。

连武家人都要巴结他们，可见其权势之盛，这就是武则天的高明之处：她让李唐派与亲信派形成对立，自己居中调停，维持权力平衡。

只要两派相争，她就能稳坐钓鱼台，这种平衡术，在701年达到顶峰。

太子李显的儿子李重润、女儿永泰公主，以及女婿武延基，私下议论张氏兄弟：“何得任意入宫？”结果被人告发。武则天二话不说，赐死三人。

李重润年仅18岁，永泰公主不到20岁，武延基也才20出头，他们只是说了几句牢骚话，就被亲祖母赐死。

这不是残忍，而是政治警告：谁敢挑战我的权力布局，哪怕是亲孙子，也绝不姑息，奉宸府还有另一个重要功能：情报中枢。

张易之、张昌宗日夜陪侍武则天，耳濡目染朝政动态，他们将大臣言行、民间舆情、宫廷密议一一汇报，成为武则天的“耳目”。

这相当于一个私人情报网，帮助她掌控全局，甚至，他们还主持编纂《三教珠英》——一部1200卷的巨著，汇集儒、释、道三家精华。

参与编书的有李峤、张说、宋之问、沈佺期等文坛巨擘，表面是文化工程，实则是笼络知识分子、打造亲信班底的政治手段。

年龄是硬伤

然而，再精妙的权谋也敌不过时间，704年，80岁的武则天病重，深居后宫。

张易之、张昌宗担心她死后被清算，开始架空皇权：他们封锁消息，禁止宰相入宫，所有奏折必须经他们之手。武则天实际上已被软禁。

张氏兄弟愈发骄横，陷害忠良。御史大夫魏元忠弹劾他们，反被诬陷入狱。

连狄仁杰都看不下去，劝武则天撤掉控鹤监，她却回答：“我宠幸二张，实为保养身体，如今血气渐旺，精神渐充，连牙齿都重新长出来了。”

这话听起来可笑，却透露出她的孤独与依赖，一个80岁的老人，身边只有两个20多岁的年轻人陪伴，心理依赖远大于生理需求。

大臣崔玄暐上奏：“请太子、相王入宫侍疾，不令异姓出入。”明摆着要赶走张氏兄弟。武则天拒绝，她知道这是最后的挣扎。

705年正月，许州人杨元嗣举报张昌宗“召术士占卜，言有天子相”。谋反罪名一出，朝臣群情激愤。

宋璟主审，判其“依法当斩”。武则天紧急特赦，救下张昌宗，但这一举动，彻底激怒了朝臣。

宋璟咬牙切齿：“不击小子脑裂，负此恨矣！”——这句话，成了政变的导火索。

正月二十二日，张柬之、桓彦范等人联合羽林军，率500士兵冲入宫中。

张易之、张昌宗在长生殿外被当场斩杀。武则天目睹血泊中的男宠，知道大势已去。

她对李显说：“既然他们已死，你可回东宫，”桓彦范立刻接话：“太子万万不能回东宫，唯有继位，方顺民心。”

武则天沉默了。她知道，这是逼宫。她的时代，结束了。

张氏兄弟死后，尸体被悬于天津桥南，百姓争相割肉，一夜之间尸骨无存，他们的哥哥、堂弟也被斩首示众。一代宠臣，落得如此下场。

而武则天，在临终前留下遗诏：去帝号，称“则天大圣皇后”，与高宗合葬乾陵，她最终选择了回归“女人”的身份，或许，这是她内心深处最后的妥协与和解。

结语

武则天男宠众多却不怀孕，原因其实很简单：她早已绝经，生理上不可能再生育，这不是秘密，而是常识。

但这件事背后，藏着更深的历史真相，她建立的“男性后宫”，是一次前所未有的政治实验。

她用制度化的方式，将男宠转化为权力工具，用他们制衡太子、牵制武氏、掌控情报、笼络文人。

她不是在纵欲，而是在用身体作为权力的延伸，然而，再强大的权力，也敌不过时间。

80岁的她，无法再掌控朝局，也无法再驾驭人心，张氏兄弟的覆灭，不仅是个人悲剧，更是整个“男性后宫”制度的崩塌。

705年12月16日，武则天在上阳宫病逝，享年82岁，她用一生证明了：女人也可以当皇帝，但她也用一生证明了：在生物规律面前，再伟大的权力，也终将低头。

所以，下次当你听到“武则天男宠怀孕”的传言时，请记住，那不是历史，而是对一位复杂女性的简化与误读。

真正的历史，远比八卦更震撼，也更深刻。

《光明日报》史学版关于武则天控鹤监制度研究

《历史研究》期刊武则天政治制度专题分析

中国社会科学院历史研究所武则天传记资料整理