半亩心篱

（作者：杨好意）

我们如今，却似乎早已忘却了这门“不远不近”的学问了。我们急于剖开自己，也渴望洞见他人，将那一点初见的星火，急煎煎地扇成燎原之势。才饮过一回茶，便觉得是倾盖如故；才在深夜的长线上有过几次倾谈，便仿佛觅得了灵魂的契合。我们把这电光石火的热络，当作了真爱的唯一凭证，却忘了，世间一切坚固的，都耐得住文火的慢炖。真正值得的关系，哪里会惧怕那一百次共进的晚餐，一万次寻常的瞬间呢？它经得起激烈的争辩，更耐得住平淡流年里，那些相对无言的、却并不尴尬的沉默。

这使我想起我的祖母。她晚年时，总爱坐在院子里那把旧藤椅上，侍弄墙角的几丛晚香玉。她浇水、施肥，却从不见她将它们搬入室内，凑近鼻端去嗅。我问她为何。她眯着昏花的眼，看着那在暮色里氤氲成一片朦胧的白，慢悠悠地说：“这花啊，就是要远远地闻，香气才幽，才长久。你若把它紧紧地攥在手里，那香气一会儿就散了，花也给你揉搓坏了。”那时我不懂，如今再想，这哪里是说花，分明是说人，说情。她那布满皱纹的、安详的脸，便是一座小小的庭院，为所有值得的人虚掩着柴门。风来便风来，带着风的清冽；花开便花开，自有花的芬芳。她不追赶，也不捆绑，于是，那院子里便总有一份恰到好处的、淡淡的圆满。

《甄嬛传》里有一句判词，我记了许多年：“事在人为，聚散离合，都不必拿缘分二字作托词。”是啊，哪里有什么天定的宿命呢？从相遇的那一瞥开始，余下的长路，每一步都是人为的选择。我们因选择而靠近，也因选择而走散。那“缘分”，不过是故事开篇一个轻盈的引子，真正的正文，全凭各自的笔墨去经营。可惜我们总是太心急，急着要一个结果，急着将对方纳入自己生命的版图，却在急促的步履中，踏乱了本该静好的一切。走得近了，要求的便多了；期待的越大，那失望的阴影也就愈发的沉重。人心的疏远，哪里是一瞬间的决裂呢？那是在无数个不经意的苛责、埋怨与无声的失望里，一点点堆积起来的尘埃，终至将最初的光亮，掩埋得不见天日。

于是便想起纳兰容若那催人心肝的句子：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”初见时，一切都停在“将知未知”的悬崖上，有探究的微光，却无索取的负累；有礼貌的欣赏，却无沉重的付出。那是一湾清浅的溪，看得见底下的卵石与水草，我们只在岸边驻足，觉得明澈可爱。一旦涉足其中，急切地向深处走去，便不免要搅起泥沙，湿了衣衫，甚而，会被水底暗藏的碎石，划破脚掌，生出刺骨的痛楚来。太过靠近，我们终归会伤及彼此。

三毛说得通透，她说：“上天不给我的，无论我十指怎样紧扣，仍然漏走；给我的，无论我怎么失手，都会拥有。”这真是一语道尽了玄机。那些需要你耗尽气力、扭曲自己去紧握的，大抵本就不属于你，如流沙，愈是紧攥，愈是流逝得快；而那些真正与你生命有缘的，仿佛山间明月，江上清风，你不去捕捉，它反倒朗朗地照着你，温柔地伴着你。人生至此，已不是与得失的苦苦博弈，而是一场看淡后的随遇而安。是全力以赴之后的从容不迫，是“尽人事，听天命”的坦荡与安然。

如今，我大约是懂了。对待任何人，任何事，淡淡的，就好。该来的，自会穿越人海的风暴，时间的荒涯，静静地来到你的身边，如一只归巢的宿鸟；该走的，纵使你双手紧握，哭喊着挽留，也终究会从你的指缝间消逝，如一滴注定要坠落的露水。不必在关系里太过用力，那用力本身，便是一种扭曲；不必在离别后过分自责，那自责，便是用过去的刀，凌迟现在的心。

聚散如四季轮转，不争朝夕之暖，不避三九之寒。我愿我的心，能有这样一座庭院，为值得的人，虛掩着那道柴门。风来了，便听风吟唱；花开了，便看花自在。不追赶那已远去的花期，不捆绑那本无常的四季。只是守着这半亩心篱，看云来云往，体会那一份淡淡的、刚刚好的长久。

图片：李东辉