《大生意人》直到李成自刎，古平原还不知，依梅和苏紫轩联手真相

矿坑里的黑烟还没散尽，白依梅就被塞进喜轿，一路抬到漕帮老大的后院。她掀开盖头，第一眼瞧见的不是丈夫，而是李成——那个据说杀了她全家的“捻贼”。戏台子搭在乱世，锣鼓一响，谁还分得清红脸白脸？

编剧没撒谎，只是把1860年代的惨事揉成团，再撒点糖霜。史料里，捻军首领张乐行被凌迟前，京师菜市口围得里三层外三层，有人拍手，也有人偷偷抹泪。李成身上的那套匪气，一半来自张乐行，一半来自被矿主逼死的父兄。观众骂他“强盗”，可要是自家窑口塌方、老婆孩子埋里头，保不齐明天就上山扯旗。善恶的线，在饿肚子面前细得吓人。

白依梅的“变心”更直白：她先被抢，再被救，最后自己把刀递回去。心理学课本管这叫“斯德哥尔摩”，老茶客一句话戳破——“人总得找个理由活下去。”她拽着李成的袖子不松手，不是爱，是怕松了就该想起爹被砍头、娘投井的夜里自己没哭。古平原拿《论语》敲门，敲不开，干脆改算盘珠子，照样碰一鼻子灰。书生和土匪，一个讲道理，一个讲活路，谁真能把谁说明白？

苏紫轩出场时，弹幕刷“女版梅长苏”。肃顺被慈禧做掉那年，她不过十二岁，从抄家名单里溜出去，改名换姓，学洋人喝咖啡，也学票号掌柜放高利。她没想着复父仇，只想证明爹当年那句“女子也能搅局”不是醉话。北京胡同里，真有这类“漏网之鱼”，有的嫁进王府当侧福晋，有的给洋教士当翻译，夜里回屋，枕头下压一把小攮子。剧里让她在茶里下毒，观众喊爽，可毒死一个僧格林沁，还有下一个博尔济吉特氏冒出来。历史不是一局德州，筹码永远发不完。

古平原的茶叶船被漕帮凿沉，弹幕飘“黑恶势力”。现实更蔫坏——19世纪下半叶，长江水面飘着Union Jack的商船，船主跟漕帮拜把子，顺手掐住华商喉咙。朝廷抽厘金、租界抽关税、码头抽保护费，一层层扒下来，茶叶到岸价比洋货贵三成，谁买？古平原蹲在江边数浮箱，数来数去，数出一肚子“实业救国”的酸水。观众嫌他窝囊，可真穿越回去，九成九的人连租仓库的银票都凑不齐。

僧格林沁被写成了“被刺杀”，正史里他是被捻军诱进麦田，马陷泥里，一刀攮死。编剧给加了个“美人计”滤镜，好像死得风流就不算惨败。其实都一样，蒙古铁骑的神话碎在山东麦茬地，清廷最后一块遮羞布被扯下来。后面排队等死的，是袁世凯、是李鸿章，是整条千疮百孔的龙脉。

戏拍到末尾，白依梅披嫁衣投江，李成点火烧山，古平原剃头当买办。没人大团圆，却没人喊“编剧发刀”。因为屏幕外的人都懂：那个年代，活下去的代价就是把自己活成残本。今天有人抱怨“选哪个offer累”，1900年的年轻人只问一句“今晚头还在不在”。

关掉视频，外卖骑手敲门。接过塑料袋，忽然想起剧里跑堂的伙计——一样是把脑袋别裤腰带上讨口饭。历史没走远，只是换了件马甲，继续在楼道里计时、扣款、催五星好评。