养儿14年，我第一次哭到肝肠寸断：青春期孩子就像恶魔，怎么教？

那是个周三的傍晚，我握着门把手，听见儿子在里面摔东西，突然觉得，我成了他最不想见的人，以前他总偷偷往我嘴里塞零食，现在每次开口，都像在吵架。

初中开学第三个月，儿子渐渐不怎么提学校的事了，书包里的试卷总藏在最底下，手机也一直锁着屏，有次我无意瞄见他游戏界面的充值记录，心里一紧，脱口就说你整天就知道玩，话还没说完，他猛地把保温杯摔在地上，你根本不懂我。

那天起，我们家就像摆了个定时炸弹，我试过收走手机，不让他夜里聊天，还偷偷翻过他的作业，可他越来越顶撞，有次月考前夜，我看见他缩在被窝里刷短视频，伸手去拿手机时，他突然喊，你是不是盼着我考砸了才高兴。

转机是闺蜜塞给我一本家庭教育的书，我抱着试试看的心思去听了家长培训，讲师说青春期的孩子最需要的是不评判的陪伴，这话像针一样扎进我心里，这些年我到底跟儿子较什么劲儿。

老师举的那个例子让我心里一紧，有个男孩数学连着考了三十九分，他妈天天说他是废物，孩子就拿美工刀在胳膊上刻了我不是人，我伸手摸了摸儿子房间门框上那些指甲抓出的印子，忽然想起他小学奥数得奖那天，我也是站在台下，眼泪一滴一滴往下掉。

改变从闭嘴开始，我撕掉那些写满要自律的便利贴，饭桌上只说今天食堂的红烧肉挺香，他熬夜打游戏，我没开口，只是把热牛奶轻轻放在他桌边，凌晨两点，他突然说，妈，我明天想去上学。

现在想想，儿子的叛逆其实都是在喊救命，他摔门的时候，是怕那些数学公式继续压得他喘不过气，我抢他手机的时候，他要的不是骂他，是抱一抱，那些刺耳的话，不过是他在身上裹的一层壳。

上周路过他房间，门没关严，书桌上摊着几张草稿纸，写满了二次函数的解题步骤，我站在门口，他忽然抬头冲我笑，说妈这次月考我请你吃火锅，那一刻我才懂，青春期不是说断就断的事，是得蹲下来，慢慢看懂孩子的时候。