最近社交平台上，“吐槽主理人”成了新热潮。

博主拍的“误入主理人门店”系列，随便一条都有百万点赞，评论区满是“现在看见‘主理人’三个字，脚比脑子先转弯”的吐槽。

可谁还记得，几年前“主理人”还是专业、品味的代名词？为啥短短几年，这个头衔就从“香饽饽”变成了“避雷符”？

“主理人”的槽点多

前阵子有个博主发了条视频，说自己预约了家“小众咖啡主理人店”，到店后喊了三声“有人吗”，主理人正和朋友坐在吧台聊天，头都没抬。

好不容易点单要了杯美式，想加包糖，对方突然放下杯子：“懂咖啡的都喝纯的，加糖化不开风味。”

博主没敢再说话，结果喝的时候发现咖啡酸得像过期柠檬，想提句意见，主理人直接怼：“你不懂精品咖啡的果酸感，别装懂。”

这条视频点赞破了200万，底下评论全是同款经历。

“主理人”变味了

最早“主理人”是服装行业的说法，比如以前有个叫“单农”的品牌，主理人会亲自去新疆选棉料，盯着工厂改版型，还会写文章讲衣服背后的设计理念。

那时候的主理人，是真能扛起“品牌灵魂”的：懂产品、有想法，不是随便挂个名头。

顾客愿意为他们买单，是因为相信这份专业，比如买件衬衫，知道是主理人反复调试过的版型，穿起来舒服；喝杯咖啡，知道是主理人自己烘焙的豆子，味道靠谱。

可不知从啥时候起，“主理人”成了“万能马甲”。

上海街头早有“人均主理人”的调侃，现在连三四线城市都卷起来了：卖炸鸡的叫“美式经典首座厨房主理人”，开外卖汉堡店的称“街头快餐文化主理人”，甚至小区门口卖手抓饼的，都敢挂“中式早餐主理人”的牌子。

有记者调查过，这些“主理人”里，65%的人从业不到3年，一半以上连“自己的产品特色”都说不出来。

所谓“主理人特调”，就是多加两勺糖浆；所谓“独家设计T恤”，是网上9.9元批发来的通货。

更气人的是，头衔越虚，架子越大，这些店的服务差得离谱。

“主理人”的三大“作死操作”

西南交大的教授说过，有些主理人把店当成“小圈子霸凌现场”，这话一点不假。

有个网友穿平价T恤去某“咖啡主理人店”，问有没有基础款拿铁，主理人半天没理他，后来来了个穿潮牌的，主理人立马迎上去，还主动推荐“隐藏菜单”。

还有家“小众服装店”，进门要先看顾客的穿搭，穿得普通就说“今天新款没你的码”，穿得贵就热情得不行。

这些主理人总说自己“玩品味”，其实就是用消费能力给顾客贴标签：你买得起高价款，就是“懂行的”；你想点基础款，就是“不懂我的理念”。

他们靠这种区别对待，逼着顾客为了“不被轻视”买贵的，本质就是用消费主义绑架人。

可真正的品味哪里需要靠贬低顾客撑场面？不过是自己没本事，只能靠摆谱找存在感罢了。

然而，比贴标签更过分的是，有些主理人连“产品”都懒得做，直接搞起了欺诈。

包装大于内容

有个顾客在某“珍藏咖啡主理人店”，花4988元点了杯“独家手冲”，结果喝一口差点吐出来，酸得像没洗干净的刷锅水。

他找主理人质疑，对方不仅不道歉，还怼他：“你不懂精品咖啡的果酸，别在这里装懂。”

后来才知道，所谓“珍藏豆子”，就是批发市场20块一斤的普通豆。

可这些主理人不仅不反思，还反过来“教育”顾客，简直颠倒黑白。

顾客花钱还要受气

还记得去年白果园老板吗？顾客嫌水果贵，他说“嫌贵别买，我们定位中高端”，现在的主理人把这套学明白了，还变本加厉。

还有家“面包主理人店”，顾客说面包太硬想加热，主理人说：“我的面包就该冷吃，加热破坏口感。”

结果自己转头给熟客加热面包，还说“给你破例一次”。

《消费者权益保护法》明明规定顾客有公平交易权，可这些主理人倒好，把店当成自己的“私人客厅”，顾客花钱还要看他们脸色。

既然这些店这么坑，为啥还有人愿意去？其实背后是年轻人的两种需求在作祟。

无非是想要“面子”和“被重视”

现在的年轻人，去主理人店很多时候不是为了产品，是为了“社交”。

比如在小红书发张“主理人特调咖啡”的照片，配文“小众宝藏店，主理人超有品味”，能收到一堆“求地址”的评论，感觉自己的审美被认可了。

还有些人是为了“情绪价值”。平时在连锁店里，服务员记不住你的名字，点单也是流水线；但在主理人店，熟客能被记住喜好，还能拿到“隐藏菜单”，这种“被特殊对待”的感觉，让很多人觉得“值”。

可清醒的人已经发现，这种“重视”是假的，不过是主理人想让你多花钱的手段罢了。

好在市场已经开始变了，越来越多的店开始回归本质。

没有“主理人”标签，照样能火

杭州有家社区咖啡店，老板老王没挂“主理人”的牌子，门口只写着“爱做咖啡的老王，20元一杯可续杯”。

下雨天他会给没带伞的顾客递热姜茶，熟客来晚了，他会留好常喝的口味。

开业一年，复购率达75%，小红书上的评价全是“咖啡好喝，老板亲切”，没人提“品味”“小众”，却比很多主理人店火。

上海还有家网红主理人店，闭店前把38元的美式降到9.9元，结果工地大叔拎着保温杯来抢购，排了几十米的队。

网友评论：“原来去掉‘主理人’三个字，咖啡能这么便宜好喝。

”现在越来越多的店开始摘“主理人”标签，转而强调“手工做的面包”“本地的食材”。

他们终于明白，顾客要的是好产品、好服务，不是虚头巴脑的头衔。

结语

“主理人”本身没错，错的是把它当成“收割韭菜”的工具；追求品质生活也没错，错的是把“标签”当成“品质”。

消费者不是傻的，一次两次为“头衔”买单，终会清醒；商户也该明白，商业的本质是“真诚换信任”，靠摆谱、溢价撑不了多久。

下次再看到“主理人”招牌，不妨先问自己：是真喜欢产品，还是想拍张照发朋友圈？想通了这点，就不会再被“标签”绑架，市场也能回到“好产品说话”的正轨。

信息来源：