父母的情，是我们用一生还不尽河温柔债。

父母的爱，就像田间那口深不见底的老井，几十年如一日地默默涌出甘甜的水，滋养着我们长大。这份恩情太重，重到用尽这一生的力气，也还不清。

小时候的冬天，家里穷，布票紧巴巴的，娘就拿自己的旧衣裳拆了线，熬着夜一针一线地给我缝新衣。

昏黄的煤油灯下，她的影子被拉得很长，针脚却极细密。我那年冻得直哆嗦，她二话不说，把身上的棉袄脱下来裹在我身上，自己却只穿着一件单薄的褂子去干活，冻得嘴唇发青。可我问她冷不冷，她总是笑着摇头，说：“娘不冷。” ——现在想起来，那哪是“不冷”？分明是怕我心疼。

爹呢，一辈子在地里操劳，天不亮就扛着锄头出门，日头落山才拖着发酸的腿回家。遇上暴雨天，村里人都躲在家里，他却套上破蓑衣往地里冲，就怕庄稼被雨水泡坏了，来年家里揭不开锅。为了给我攒学费，他硬是戒了抽了半辈子的烟，连五分钱一根的烟卷都舍不得买。有一回，我撞见他蹲在堂屋里，小心翼翼数着一叠皱巴巴的毛票，嘴里念叨着：“再紧巴紧巴，够孩子交学费了……” 那时候不懂，现在想想，鼻子酸得厉害。

后来长大了，要去城里闯荡，爹妈站在村口送我。娘眼里含着泪，却使劲笑着摆手：“去吧，别惦记家里。” 爹抽了口烟，闷声说：“混不好就回来，家里有饭吃。” 我头也不回地往前走，怕回头看见他们的影子变小，会忍不住哭出来。

可真正离了家，才知道他们有多牵挂。电话里，他们从来不提自己的难处，翻来覆去就问：“吃饭了吗？天冷了多穿点。” 有一次娘重感冒，嗓子哑得说不出话，还硬撑着接电话，装作若无其事。直到邻居大娘偷偷告诉我：“你娘发烧三天了，硬是不让告诉你，怕你担心。” 那一刻，我握着手机，眼泪直往下砸。

这些年，爹的背更驼了，娘的头发几乎全白了。每次回家，他们仍像对待小时候的我一样，恨不得把攒了一年的好东西全塞给我。临走时，兜里偷偷塞钱、包里藏煮好的鸡蛋、后备箱里塞满自家种的菜……好像生怕我在外面少吃一口。

父母的爱，笨拙又纯粹，像村口那棵老槐树，沉默地为我们遮风挡雨。他们从没想过要我们还，可这份“温柔债”，却沉沉地压在我们心上，让我们每走一步，都忍不住回头望望。

这辈子，我们能回报的，不过是多陪陪他们，听他们唠叨几句，让他们少操点心。毕竟啊，这世上最珍贵的，不是赚了多少钱，而是当你想喊一声“爹、娘”的时候，还有人笑着答应你。