耗资24亿，开业4年亏10亿，这座古城里，停车场成唯一盈利项目

张家界天门山上的韩国游客爆满，森林公园的索道前甚至排起千米长队。

而在市区最繁华的地段，一座耗资24.43亿元打造的“文化地标”却静得能听见风声。

青石板路蜿蜒穿过仿古建筑群，198间商铺门锁锈迹斑斑，玻璃橱窗内的假花蒙着厚厚的灰尘。

偶尔走过的不是背着相机的游客，而是附近居民牵着狗、拍着球，或是推着婴儿车散步，

这座名为大庸古城的庞然大物，在2021年开业后的四年里，累计亏损超过10亿元，沦为一座华丽的“空城”。

唯一打破这片沉寂的是西北角的停车场。扫码支付的提示音此起彼伏，车辆进进出出。

这个不起眼的角落，成了整个24亿项目中唯一稳定赚钱的地方。四年来默默创造了超3000万元净利润，被网友戏称为“古城救星”。

2016年的古城建设热潮席卷全国，张家界决策者们也在会议室里描绘起宏伟蓝图：

占地240亩、建筑面积16.55万平方米，融合明清建筑与土家族特色的超级文旅项目。

它头顶双重光环，不仅是张家界十大重点产业项目，更是湖南省重点建设项目。

曾经，这里预计年营收近5亿元，年净利润2亿元，立志打造“全国文化旅游新标杆”。

2016年3月立项，6月就火速开工，从纸面走向工地只用了短短三个月。

一位项目负责人后来坦承：“看人家古城古镇搞得好，总认为自己造一个出来，我也可能运营得好。”

然而“边建边改”的仓促让550天的计划工期拖成近五年，超预算近4.2亿元。

2021年6月试营业后，美梦急速崩解。

198间设计精美的商铺仅零星开了四五家，且多数连租金都未缴纳，其余全部闭门上锁 。

投资超5亿元的核心项目《遇见大庸》因“演一场亏一场”被迫停演，2024年上半年飞行影院和游船日均售票竟不足15张。

四年亏损额一路飙升，累计吞噬10.8亿元。

至2024年底负债高达16.97亿元，净资产沦为-3.02亿元，实质破产。

讽刺的是，当古城管理者为每平米500元的商铺租金焦头烂额时，停车场却以日均15元的亲民价格默默赚钱，运营成本仅为商铺的1/20，没有水电负担，更无空置风险。

游客用扫码支付投出了最真实的票。

张家界从不缺游客，2025年天门山和森林公园依旧人潮汹涌。为何仅一街之隔的24亿古城门可罗雀？

项目启动时，“觉得肯定能赚钱，肥水不流外人田。”

结果全国仿古小镇泛滥，供需彻底失衡。

更荒诞的是，距大庸古城西北10公里处，另一座投资17亿、建筑风格与业态高度雷同的“古庸城”同时开建，至今未能开业，两座“孪生空城”在10公里内互搏。

走进本应展现土家文化精髓的古城，游客看到的却是全国2800座古镇的“标准配置”：义乌小商品、连锁烤鱿鱼、批量生产的汉服店。

《遇见大庸》剧场斥资5亿却仅容349人，而周边同类型演出场馆早已升级到单场两三千人的容量。

张家界旅游集团董事长张坚持痛悟：“这个剧院坐满也就三百多人，怎么带动二十多亿的项目？”

当24亿投资浓缩为一个停车场，这给了许多文旅产业深刻的启示。

停车场盈利的核心逻辑在于抓住了游客的真实需求：便捷、实惠、无套路。

反观古城主打的商铺和演艺，卖的却是可替代性极强的“伪文化产品”。

山西忻州古城深谙此道，它要求所有商户明码标价，一碗面精确到克重，甚至推出3元花茶策略。

结果年均吸引1400万客流，成为“反商业化”成功的样本。

西安大唐不夜城用盛唐气象打造“人在画中游”的沉浸感，平遥古城借《又见平遥》将晋商精神转化为泪点体验。

而大庸古城拆掉了真实的老吊脚楼，代之以流水线生产的仿古外壳。

网友一针见血：“除了外观像点样，走进去空空荡荡，毫无文化味。”

2025年，张家界试图用“资本公积转股”“引进投资人”抢救大庸古城。

但再多财务技巧也难填补文化空心化的深渊。

当网友调侃“24亿造出个停车场”时，实则在质问：文旅的本质究竟是钢筋水泥的政绩工程，还是传递真实的文化记忆？

耗资24亿的古城废墟上，停车场成了唯一的赢家。

它的存在像一块朴素的路标，指向文旅产业最朴素的真理：尊重人的需求，敬畏文化本真。

否则再恢弘的建筑，终将被遗忘在游客用脚投票的路上。#头条深一度#

（老A）