星轨与潮汐

清晨五点的火车站总带着露水未晞的凉意。我拖着行李箱穿过月台时，你正踮脚去够行李架上的背包，晨光斜斜切过你半边身影，在灰色水泥地上投出细长的影子。我们的指尖在同一个金属拉链上相撞，像两粒偶然相触的星子，迸发出微弱却粲然的光。

那时的世界像一张铺开的航海图，每个坐标都是未拆封的谜题。我们曾在凌晨的敦煌沙漠追逐银河，你教我辨认北斗的勺柄如何指向极光；在江南梅雨季的乌篷船里，你举着油纸伞的手掌恰好接住檐角坠落的雨滴，溅起的水花沾湿我半卷诗稿。那些散落在地图上的时光碎片，渐渐拼凑成独属我们的星图，每道裂痕里都藏着未说出口的絮语。

记得台风过境那夜，我们被困在鼓浪屿的咖啡馆。整座岛屿在暴雨中摇晃成摇篮，你蘸着柠檬水在玻璃上画帆船，潮水般的雨幕将我们的倒影揉成朦胧的雾。当闪电劈开夜空时，你忽然握住我放在桌上的手，掌心的温度穿过雨声轰鸣，像锚链般稳住了所有颠簸。原来真正的相守，不是永远晴朗的航程，而是学会在风暴里辨认彼此的脉搏。

最动容的往往是最寻常的晨昏。晨跑时你总故意放慢脚步，等我追上你落在柏油路上的影子；超市采购归途，你拎着装满番茄与鸡蛋的塑料袋，哼着走调的民谣走在前面，忽然驻足等我拍下你与晚霞重叠的侧影。这些细碎的光斑，在岁月里沉淀成琥珀，每当世界展露它锋利的棱角，便有暖意从指缝间漫上来。

去年深秋，我们在京都岚山看红叶。渡月桥畔的枫叶正烧成火焰，你弯腰拾起一片递给我，叶脉里还流淌着夕阳的余温。你说每片枫叶都是时光寄来的信笺，而我是你此生最想妥善收藏的那封。后来那片枫叶被夹进《枕草子》的某一页，每当翻动书页，便有细碎的簌簌声响起，像是时光在轻声应和。

此刻窗外飘着初雪，你伏案工作的背影被台灯染成蜜色。我悄悄将热可可放在你手边，你抬眼时睫毛上落着细雪，恍若初见那日晨光里的微尘。我们都不再是当年莽撞的旅人，却依然保留着为对方留一盏灯的习惯。这偌大的世界时而如暴风雪中的旷野，但只要转身就能触到温暖的源流，便觉得所有的跋涉都值得。

茶几上的地球仪缓缓旋转，我们的足迹已刻进北纬40度的麦浪、南半球仲夏的星空。可最深的刻痕，永远留在你睡梦中无意识攥住我衣角的手掌，留在暴雨夜共享体温的沙发凹陷处，留在所有无需言语就能心领神会的晨昏与四季。

或许生命本就是场盛大的迁徙，我们如候鸟穿越经纬，在某个不期然的瞬间与同类相遇。从此再漫长的旅途都有了归途，再汹涌的潮汐都有了锚点。当岁月将青丝染成霜雪，当世界在我们身后展开成斑驳的画卷，我仍会庆幸那个晨光熹微的清晨，在嘈杂的月台上，命运让我们触碰到了彼此的光。