2025年8月的大理，苍山雨雾没停过。

8岁的一凯跟着"明日之光"训练营爬苍山那天，队伍里4个老师带7个孩子，说好的1对1陪护早成了空话。

谁能想到，这个爬过多次的2100米路线，那天突然被改成2400米的野路。

等救援队在清碧溪找到孩子时，尸检报告写着"低体温性休克死亡"。

说实话，一凯爸妈不是没想过找正规机构，在北京砸了六年百万费用，孩子语言训练卡了壳，才被"自然疗愈"的噱头吸引到大理。

可直到孩子出事，他们才发现这个收1.3万/月的训练营，注册的居然是家政公司。

更讽刺的是，这机构之前就出过孩子走失的事，家长提过意见，人家压根没当回事。

干预市场比山路还野

一凯的悲剧不是个例，2025年8月25日，西安有个自闭症女童在残联定点机构被老师体罚；9月初，广东又有自闭症学生报到当天被劝退。

这事儿摊开了看，整个行业就像团乱麻，诊断端简直是盲盒抽奖，苏州有个妈妈给孩子看病，当地医院说疑似自闭症，上海专家说是多动症，广州大夫又说是轻度自闭症。

搞不清是医生标准不一样，还是这病本身太复杂。

康复端更是冰火两重天，公立机构免费是免费，但方法老套，有家长说孩子去了一个月，反而更排斥人。

民营机构呢，收费高得吓人：大理无资质机构月费从7000到4万不等，广州有家机构敢收180万签约费，号称三年不"摘帽"就退费，可钱花了，效果未必有。

有家长花3万/月送孩子去机构，结果孩子眼神越来越呆滞，最让人来气的是行业潜规则。

有些机构跟医院、幼儿园合作拉人头，介绍一个孩子就给提成，难怪家长吐槽：现在找干预机构，跟买彩票似的，全靠碰运气。

破局得先治"三乱"

这行业乱成这样，病根到底在哪？首先是没人管，2024年七部门联合发了关爱方案，可卫健、教育、残联各有各的标准。

大理有家合规机构的负责人说得直白："这行业能走教育线、医疗线、社会服务线，结果让家政公司钻了空子。"多头管理等于没人管，难怪无资质机构遍地开花。

其次是缺人才，国际认证的行为分析师，全国才1366人。

考证要花几万块，很多机构舍不得送老师去学，干脆"先上岗后拿证"。

结果就是什么人都敢当康复师：有家长自称成功案例就开班的，有把ABA疗法学成"答对给糖、答错打手"的，简直是瞎折腾孩子。

最后是商业味太浓，机构为了赚钱，啥夸张话都敢说："90天语言奇迹""中重度孩子能上小学"，更有甚者拿体罚当卖点，吸引重度患儿家长。

说实话，家长们本来就焦虑"6岁前黄金干预期"，再被这些营销一忽悠，很容易就掉进坑里。

该给家长一把"安全锁"

现在该怎么破局？其实政策早有方向：2024-2028年的关爱方案说了，要建定点机构、培养专业人才、动态评估机构。

但关键是怎么落地，比如监管，能不能学苏州大学教授说的，三个月评估一次机构？没效果就整改，不行就关门。

再比如人才，能不能给考证的老师补贴，降低学习成本？还有，能不能把公立机构的质量提上来，让家长不用非得选高价私立？

更重要的是社会得包容，自闭症其实是"神经多样性"，不是所有孩子都得按同一标准"康复"。

轻度的孩子，完全可以在生活里自然干预；中重度的，重点培养自理能力就好。

广州塔每年自闭症日亮蓝灯，这事儿就挺好，至少让更多人知道，这些孩子需要的是理解，不是歧视。

一凯妈妈曾在文章里写："每个孩子都有把解锁人生的钥匙。"现在看来，这把钥匙得靠三方合力：政策给监管的"锁"，专业给科学的"锁"，社会给包容的"锁"。

苍山的彩虹还会再出现，但希望下次映照的，是这些孩子真正被守护的未来。