许倬云的无锡：我还可以以某种方式回去

8月4日传来许倬云先生逝世的消息，5日无锡泼天大雨。中午出去找个资料，阴云压顶，雨滴淅沥，车至太湖大道金匮大桥，雨如盆倾，四野骤暗，雨刮器开二挡也几乎不管用。我不愿相信的是那么一位睿智渊博的学者，活力洋溢、意志强大的老人，竟然就这样走了。

许倬云说过：无锡是个富有人情味的地方。无锡不是路过之处，而是安身立命之地，不管离乡多久，无锡都是可以交托一切、放下一切的地方。他在《往里走，安顿自己》这本书里提到：家乡不是地理，家乡是亲情的传递。1930年我生在厦门，在厦门的时候每年要回到无锡，后来我们就搬到了湖北荆州沙市，也是每年都要回家的，所以我对无锡是归少离多。这种温暖和怀念，后来升华为我对中国的感情，对中华同胞的感情。我九十六岁，身体已经瘫痪，此生应该没有可能回来了，梦魂之中常常万里关山，一重山，一重山，千重浪，一波浪，一波浪，最后都会进入太湖，我还可以以某种方式回去。

许倬云家族的老宅原在无锡崇宁路7号，是无锡名门之一。无锡许氏有两支，许倬云家族是清代乾隆年间迁居于此的，另一支许氏迁徙无锡更早，被俗称为本地许。2006年，许倬云家族在无锡聚会，许先生写了一篇《祖德宗风——无锡许氏既翕堂家族略述》，概要简述这一支许氏从河南迁福建1000多年、再迁无锡两个半世纪的历史。许先生说：“这次2006年的家族大聚会，突破传统男女分野，凡我骨肉，不分内外，欢聚一堂，实为空前盛事！爰将家中故实，取其梗要，叙述如上。”

据许倬云探索家族历史渊源，许氏由姜姓的文叔受封许地而来。唐代末期，迁闽始祖许陶随王审知兄弟进入福建，王审知获唐室封为节度使，后自称闽王。许陶的官职是参赞大夫，同知枢密院，赠太子少师，封崇国公。迁锡始祖为二十八世许松佶，家谱尊称为青康公。许松佶于康熙晚年踏入仕途，以佐员管理库房。雍正五年，被推荐参加廷见，三篇时事对策得到雍正皇帝的赏识，受命出任山西夏县知县，后不断提拔，曾两次担任江苏布政使。乾隆二十二年，许松佶卸任后定居无锡。在苏州也购置房产，让长子一房居住，四子、五子、九子、十子则随父母居无锡。许倬云说：“我家堂名既翕，取《诗经》兄弟手足和谐之意。我家自迁锡以来，全家共住一宅，从未析产分家。苏州大房衰败之后，也奔来锡宅。”

许倬云家族是五子这房之后，其父许凤藻是三十五世，先求学于无锡竢实小学，后报考南洋海军学堂，毕业后成为一名海军军官，官至少将。许凤藻曾陪同孙中山视察长江，并进言海军基地建设和上海港开发。北伐成功后，许凤藻转任文官，先后出任厦门海关监督、荆沙关监督，抗战爆发后，出任第五战区经济委员会主任委员。许倬云出生在厦门鼓浪屿，儿时在湖北荆州沙市，都是因为随父亲宦海行旅所致。直至抗战胜利，许凤藻受命管理全国引水事务，到上海处理港口巷道，才让许倬云回到无锡老家，并进入辅仁中学读书。

许倬云在跟着父亲宦海行旅的那些年，并未正式入学读书，只是偶尔得到父亲的教诲和自学，亦从未学过数学和外语。当时辅仁中学从上海迁回无锡，允许许倬云旁听，但要求第一学期功课全部合格。据他的同学庄为其教授回忆：“当年我们全班有40个同学，看到来了这样一个特殊的同学，不但没有歧视他，相反都十分同情他，爱护他，千方百计帮助他，老师也特别关心他。我们还安排4个功课较好的男同学坐在他周围专门帮助他，使他勇敢面对学习，克服学习困难，尽力去攻克数学和外语关，他勤奋的学习精神也使同班同学十分感动。在第一学期考试中，许倬云不但数学外语全部及格了，而且在语文课程还取得了极优的成绩。到高二时，竟将功课全部赶上了同班同学，有的还超过了同学。”

从1946年至1948年，许倬云在辅仁中学读了三个年头，在这儿他读到了钱穆的《国史大纲》，引发了对史学的浓烈兴趣。此时钱穆正在江南大学当文学院院长兼历史系主任。许倬云的父母本来想让他读完中学就去读江南大学，那就很可能成为钱穆的弟子，可惜，这个人生取向被历史进程打断了。但即便如此，辅仁中学始终是许倬云心中的一段美好，他的《许倬云谈话录》一书单列一章“辅仁中学”，他说在辅仁中学就读的三年是他一生中大受教益的三年，大力赞扬辅仁的办学方针与教学方法，认为辅仁中学的办学宗旨和辅仁学风具有东林精神。他说道：辅仁中学用的教材一半是英文版，老师教的课是经世之用，辅仁老师教我们的是实学，我们的老师都能教别的课，堪称全能，真是了不起。他们有能力在大学任教，但他们宁可在无锡教家乡的子弟，真是全心全意奉献。

许倬云对辅仁中学的感恩，充分表现在他对同学聚会的态度上。2005年，辅仁中学49届校友发起48、49、50三届校友聚会，祝贺辅仁中学恢复校名一周年，许倬云欣然如期回到无锡参加活动，这是他离开辅仁56年后第一次返校。据与会同学回忆，他不仅把许多老同学的名字记在心里，还大谈当年在辅仁中学受到东林精神的熏陶与教育，学习高攀龙、顾宪成的民族骨气和斗争精神，是东林精神给了他勇气和力量。

2009年11月，许倬云又一次回到无锡，与老同学们聚会，这一年同学中许多人已年届80岁，聚会地点就在辅仁中学老校址一墙之隔的东林书院，老同学们在东林书院的石牌坊下拍了集体照留念。据参加接待的文化官员说，许倬云在听取东林名联“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”时特别用心。2012年南京大学出版社出版了许倬云的口述史著作，书名为《家事、国事、天下事——许倬云先生一生回顾》，显然出自东林书院的那副名联。

2009年，许倬云与辅仁中学同学合影。钦嫣摄

这次80岁聚会的宴席摆在鸿运饭店，这是一家知名本帮菜馆。席间，许倬云说起，无锡有一道家常名菜“生麸酿肉”，从前经常吃妈妈做的，不知无锡饭店里还做不做？负责接待的时任文化局局长叶建兴对此事记忆深刻，他回忆道：“在鸿运饭店用餐，品尝地道家乡风味，先生甚为愉悦。席间，先生动情提及对母亲的思念，言道每逢佳节，母亲必亲自下厨。享用过大荤之后，母亲总会做一道‘生麸酿肉’——即在生麸块上切开小口，塞入肉末煮汤，出锅前再撒上一把绿莹莹的豆苗。这道在当时锡城极平常的家常菜，几乎家家厨娘皆能为之，却深深承载着先生对母亲、对故土、对儿时岁月的无尽追忆。听闻此言，我旋即与鸿运饭店徐总商议能否重现此味。令人感动的是，鸿运团队行动迅捷，立即前往学前街菜场购得新鲜生麸。不消多时，一碗热气蒸腾、豆苗青翠的‘生麸酿肉’便端至席上。望着这道魂牵梦萦的家乡菜，许先生眼中顿时泛起晶莹泪光……”

网上有一个视频，是钱文忠教授与许倬云先生的对话，许先生用无锡话问：我问一句啊，无锡现在还有没有人懂得生麸面筋塞肉？钱文忠用普通话答：有啊，我最喜欢吃这个，无锡的油面筋是最好的。这个视频录制于许先生94岁时。无锡人都明白，油面筋塞肉和生麸面筋塞肉完全不是一回事，许倬云始终念念不忘母亲料理的无锡家常美味生麸面筋酿肉，早已成为铭刻于他心里挥之不去的乡情。

虽然许倬云仅有近三年时间完整地生活在无锡，其他居住都是零散和短暂的，但他对无锡的观察和体验是深刻而清晰的。他记得无锡老家位于城中东河头巷，前门后门都有河，过年时河面船只往来，乡下的船摇来城中送油、送米等物品，十分热闹。还记得在乡下看田的农夫会到城里替他们磨粉、蒸糕，孩子们会抢着吃糯糯甜甜的米粉。他看到老无锡有士绅出资出力分担社会责任的传统，如捐助职业训练所、修桥补路、与盗匪谈判保境安民等，以实现“鳏寡孤独废疾者皆有所养”的理想，希望无锡能恢复这一传统，鼓励有识之士共同担起社会责任。

许倬云认为从前无锡文风盛，但不注重科举诗文，无锡人念书首先是为了有用。他祖父喜欢数学，宁可不考科举。曾祖父秀才不第，自修医学成为儒医，免费为乡人看病。无锡还多出实业家、数学家，士大夫世家也会参与实务工作，实用之才众多。他还认为无锡经济发达且文风很盛，他关心无锡教育事业，建议加强高校人文学科建设，恢复国学专修馆，多创办省级重点中学。他希望无锡有更大规模的文化场馆，推动民间藏家助力场馆建设，还建议建设音乐类专门演出场所，举办高品质文化活动。对于无锡的城市开发建设，他建议邀请优秀建筑师设计典范式新建筑，使其成为具有前瞻性的文化城市。

在写完这篇短文之前，我向无锡的学者和文友们提了一个问题：能否各用一句话，分别概括说许倬云的史学研究意义和价值，以及许倬云的精神意志对我们的意义和价值？收到不少精彩回答，择出无锡作家协会副主席陆阳的两联答题，引来作为此文的结尾：

史学研究意义与价值：跨学科融古今勾连文明脉络，破陈规重庶民解构华夏基因。史鉴开新。

精神意志意义与价值：身历沧桑凭孤笔写就江河万古，心涵悲悯以寸丹照破尘网千重。赤心照世。

原标题：《许倬云的无锡：我还可以以某种方式回去》

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡

来源：作者：吴歌