中国第九大菜系

我发现了自己一个可怕的体质——我去任何餐厅吃饭，吃一口，我就能知道，它是不是中国第九大菜系：预制菜。

朋友们，这不是品味，这是一种工伤！叫“现代饮食焦虑症”——主要症状是，一边给外卖软件氪金，一边在朋友圈疯狂转发《震惊！外卖的十大危害》。

我们抵制预制菜，理由冠冕堂皇：不健康！没锅气！科技与狠活！

但下一秒我就想抽自己嘴巴子：我昨天吃的麻辣烫，上周啃的辣条，今天上午喝的奶茶，哪个不是科技代表作？我怎么不抵制它们？难道我的良心......还看菜下饭？

后来我懂了，我们抵制的根本不是预制菜！我们抵制的是它居然敢比我先躺平！它居然预判了我的摆烂！这你能忍？

真正让我们上火的是那种......被欺骗、没得选的感觉。

比如你花98 块钱点一份“大师匠心独运、慢火熬制”的红烧肉，吃完一看，盘子底下印着一行小字：“建议微波炉高火加热3分钟风味更佳”。那一刻你什么感觉？你不是吃饱了，你是顿悟了！原来大师姓“微”，名“波炉”。

这就像你满怀期待地去相亲，介绍人说对方“性格稳重、富有内涵”，结果一来，是棵千年人参——宝贝确实是宝贝，但这对象我没法处啊！

而且说实话，抵制预制菜，真的会给人一种......莫名其妙的优越感。对不对？你别笑，你肯定也有！

那一刻，你感觉自己不再是月薪五千的打工人。我的灵魂得到了升华！我，一个舌尖上的贵族，一个味蕾的守门人，一个看穿资本骗局的孤胆英雄！虽然我的人生是预制的——住着租来的预制房，上着预制流程的班，看着预制套路的短视频——但我的胃，必须是现炒的！这是我作为现代人，最后一点倔强的贞洁！

这就好比，整个交响乐团都在放录音，但我坚决要求：“那个敲三角铁的大哥！必须给我现场敲！叮......听见没？这就是艺术的尊严！”

但最让我破防的一个感受是什么呢？我们可能不是讨厌预制菜，我们是讨厌那个没得选的自己。

我们的生活好像没给我们太多选择。工作？要么累的，要么穷的。你选哪个？我选......预制菜。因为至少它给我一种“我选了”的幻觉。

我们追求“锅气”，追求那种烟火气。为啥？因为“锅气”就是食物刚离开锅的那一瞬间带着的焦香和热气。我们迷恋的不是那口气，是那口气背后代表的“功夫”和“用心”。

但现实是啥？现实是我们活得比谁都着急。我们连等菜上桌的三分钟都要刷手机，却要求厨师花三小时给你小火慢炖？我们想要的不是慢，是用钱瞬间买断别人花了时间才有的成果。

我们一边用金钱投票给效率至上，一边用情绪投票给匠心精神。我们才是最难伺候的甲方爸爸。

所以朋友们，下次你再抵制预制菜的时候，别光想着健康。那你想的就太浅了。

你想想，你是不是又在为你那全方位预制的人生，守护最后一点手动档的仪式感？

我们抵触的，或许是在一个连情绪都能被“预制”的时代里——快乐是预制的，悲伤是预制的——我们只是想守住胃里那一点生猛而鲜活的真实感。

如果连我胃里这点真实感都要被夺走，那我到底还是个活人，还是个......提前被人设定好反应的AI呢？

所以，我不是让大家别吃预制菜。我是希望，不管吃现炒的还是预制的，这口菜，这日子，最终能是咱自己选的。

而不是被生活pia一下怼到面前，还跟你说：“亲，这是您预定的人生哦，麻烦给个五星好评，下次还投胎哦！”