对于万科集团的创始人王石，这个人确实是一位成功的商人，称得上一声“枭雄”也不为过。

万科在当年，确实是非常厉害的。

只是还有一个词叫做“英雄迟暮”，看了最近王石的近照，还是忍不住感叹一句，时间不饶人！

近日，在深圳一次海归协会的内部交流会上，74岁的王石出现在现场，格子衬衫、满头白发。

照片里，他低着头，胡子也白了，体重估摸着只有130斤出头，整个人显得有些脱相。

可眼神没变，那股子锋芒还在，哪怕鬓角染上了霜雪，他看人时的锐利劲儿，还是像当年站在万科董事长台上时一样。

那么那个曾经在地产行业翻手为云，覆手为雨的“王董事长”，究竟是怎么走到今天这一步的？

军人家庭走出来的“硬骨头”

王石1951年生于广西柳州，父亲王辉是老红军，母亲则是锡伯族出身，家里兄弟姐妹八个，他是老大，从小就背着“传宗接代”的责任。

别看家世带点红色光环，但生活并不富裕，父亲后来转业到铁路系统，当了柳州铁路局局长，但一家子却仍挤在一间小小的铁路宿舍里。

青春期的王石没走寻常路，文革时别人下乡插队，他借着父亲的关系参了军，成了一名空军汽车兵。

五年时间，他在徐州、吐鲁番的戈壁滩摸爬滚打，学会了什么叫责任，这种磨练出来的劲头，成了他日后创业的底子。

这一段军旅经历，也让他养成了极度自律的习惯，所以今天大家看到他瘦脱了相，不是病了，而是他几十年如一日严格要求自己的结果。

从部队复员后，他被安排在郑州电段修锅炉，但是他并不甘心一辈子在铁路局混日子，老师傅看他肯吃苦，鼓励他去考个大学试试。

于是他开始白天修锅炉，晚上啃书本的日子，终于在23岁那年，王石考进了兰州铁道学院的给排水专业。

大学毕业之后，他进入了广州铁路局当技术员，可他感觉心里还是空落落的，觉得这样的日子太枯燥。

1978年，他通过老乡介绍，认识了他的第一任妻子王江穗，她出生于干部家庭，父亲是个大官，婚后的生活给王石带来了安定。

1980王石进了广东省外经贸委，负责招商引资，第一次接触到生意场的王石，闻到了机会的味道。

三年后，他毅然决然的选择丢掉了“铁饭碗”，决定下海经商，他当时揣着几千块钱南下杭州，靠着倒卖玉米挣到了第一桶金，短短半年的时间，他的手里就有了300万。

靠着这笔钱，他创办了现代科教仪器展销中心，也就是后来的万科，最早这就相当于一个小商城，卖电器、手表、饮料，总之什么赚钱卖什么。

1988年，公司正式定名为“万科”，一年后他预见了风向，拍下了深圳威登别墅地块，从此房地产行业成了王石的主战场。

地产教父的崛起

上世纪90年代，地产黄金时代来临，当别人还在犹豫要不要进场的时候，王石果断押注，1991年，万科在深交所上市，王石砍掉了多元化业务专攻住宅，下定决心要做中国最好的住宅开发商。

为了完成这一理想，他花了不少的心血，他是地产界里最早提出“绿色建筑”和“物业管理”的人，他引入国际理念，提出了“五星级物业”标准，把房子从能住变成了好住。

这一系列动作，让万科成为了全国地产行业的标杆，也让王石成为了“地产教父”。

王石可不是光会赚钱的人，2003年他52岁登顶珠峰，刷新了中国纪录，2010年又一次登顶。

赛艇、滑翔伞、潜水，他一样也没落下，2000年，他在西藏玩滑翔伞，被气流卷到6100米，差点丧命。

他常说：“活着就要挑战自己。”这句话也是万科“活下去”哲学的来源。

但万科成功上市后，王石没有做好股权布局和架构设计，其手里的股权不断被稀释。

2015年，一场“万宝之争”震动全国，宝能系强势入股万科，试图夺取控制权。

这场股权大战，让王石一度焦头烂额，最后他不得不交出管理权，正式退出万科。

那一刻很多人都替他感到惋惜：辛苦三十年打下的江山，最终却拱手让人。

可对他来说，财富和权力早就不是终点。他在公开演讲时说：“钱财只是手段，不是目的，人不能被金钱绑架。”

爱情故事同样传奇

除了事业，王石的感情也充满故事，他的第一任妻子王江穗，为他操持家庭、抚养孩子，可随着事业的膨胀，这段婚姻逐渐淡出。

后来他遇见了比他小30岁的田朴珺，她演过《甄嬛传》的“敦亲王福晋”，他们在飞机上因环保话题聊到了一起。

2013年，他在微博晒红烧肉，称呼她“笨笨”，这段恋情曝光之后，舆论瞬间哗然，有人骂他“老少配”，有人笑他“老牛吃嫩草”，可他依旧选择坦然面对。

2018年他在纽约领奖时，首次公开称她为“我的妻子”，2024年，他还透露了两人已经有个三岁女儿，田朴珺也公开回应：“家庭很幸福”。

这段爱情外界是如何看的并不重要，重要的是，他愿意卸下大佬的冷峻，展现出柔软和温情。

对他而言，钱和名利或许都能放下，但爱和陪伴，才是暮年最珍贵的东西。

如果说年轻时的王石是台“赚钱机器”，那如今的王石更像是一个“生活玩家”。

如今已经74岁的他，还保持每天运动的习惯，甚至计划在81岁再次挑战珠峰，他笑称：“不是为了物理高度，而是心理高度。”

这种倔劲，让人想起当年沙漠里开卡车的硬骨头少年。

与此同时他开始把更多精力放在环保、公益和可持续发展，这几年他频繁参加碳中和、绿色建筑的论坛，推动赛艇运动普及，还担任了亚洲赛艇联合会名誉主席。

据报道，他已经推动全国400多个赛艇俱乐部落地，把一项小众运动变成了社会热潮。

2025年他在朋友圈写下：“愿意与万科管理层建立沟通，为企业平稳过渡出一份力。”这句话，又把他送上了舆论的风口。

是回归还是情怀？人们议论纷纷，可王石本人淡然回应：“企业不是谁的，能活下去才重要。”

结语

如今的王石，头发全白、身形消瘦，已经完全不像昔日叱咤商界的地产教父。

但如果你仔细看，会发现他眼神里没有一丝慌乱，反而透着一种平静。

他经历过事业巅峰，也经历过退场风波，他收获过爱情和家庭，也体会过挑战极限的激情。

对他而言钱财终究是身外之物，他也给了我们一个启示：真正的丰盈，不在于你手里掌握多少，而是在于你在岁月面前，能保持多少从容与真实。

参考信源：