中秋节，我终于读懂了"团圆"这两个字

中国人不善表达感情，所有这些节日就是一个出口，让我们可以名正言顺地、顺理成章地、出口成章地、坦坦荡荡地，表达对逝去的亲人的思念。

从不懂珍惜到痛失所爱

小时候的中秋，就是吃饭。中午跟爸妈吃，晚上跟公婆吃。团圆？太普通了，普通到我都记不清那些年是怎么过的。

2016年5月，婆婆走了。离78岁生日差十天。从那年起，我的中秋多了一个固定项目——扫墓。

婆婆是真好相处。婚后没房子跟公婆同住，我除了按洗衣机键、包饺子擀皮儿，其他一概不会干，婆婆从不说什么。她退休后依然"没事儿"，带她去哪儿都高兴，吃什么都可以，再难吃的饭馆她都能找出"前三名"。

感情好的副作用是，先走的走了，留下的那个就很难走出来。公公婆婆感情好了一辈子，睡前刷牙，先刷的会给后刷的把牙膏挤好。

最后的中秋月饼

2017年中秋，我特意去稻香村买了自来红——我妈最爱的那种胖墩墩、圆鼓鼓、土里土气的月饼。那是我妈还能开心吃月饼的最后一个中秋。

当时我们都不知道，往后的日子会发生什么。不知道的时候，挺开心的；知道了，就再也开心不起来了。

2018年中秋，医生把我叫到办公室："你妈不好，有个思想准备。"

我以为炸弹5年后才爆，现在告诉我下个月就炸了。那天我谁都不敢说，自己一个人去看了角楼和景山。北京最美的中秋晚霞，我却心有余悸。

团圆已成奢望，相聚仍有意义

2019年中秋，我看着一会儿明白一会儿糊涂的我妈，很恍惚。几个月后她走了。我爸失智失能，靠鼻饲，中秋节已经没有月饼什么事儿了。

那几年，所有与团圆有关的节日对我来说都是煎熬。

2023年8月，我的好朋友小叨走了。我们仨曾经天天都是过节，现在只剩我和大哈尼。小叨生日那天，我们还是会约饭吃蛋糕，跟她在的时候一毛一样。

珍惜身边人，过好每一天

现在，团圆已经没有了，也不会再有了。但好在还有相聚。剩下的人好好相聚，也有意义。

从前聚会时想"不知道大家都过得好不好"，现在想"希望咱们所有人都过得好"。

我羡慕那些回家过节的人，吃吃喝喝，什么正事儿都没有，三天后开始闹矛盾。那也羡慕。就像没有脚的人羡慕别人有脚，哪怕痛风了也羡慕。

从前觉得合家欢很俗，现在觉得大团圆简直是人类的最高理想。看电影一定要看HE的，BE接受不能。真相谁自己都有，就要看齐齐整整和和美美。

节日是思念的出口

前几天在家门口看到自来红，想起好多事儿，脑子里演了四十集电视剧。

中秋对于我，也就是平常而早起的一天。早起去给婆婆扫墓。这些年，我慢慢地接受了她的离开，扫墓也很平静。

每次扫墓，都能听见附近家庭在墓碑前说了什么，但从来没听见哪家人说"我们挺想你的"，没有这句话。

其实想念这件事，不会某一天就变得更深。他们全在日常的神经末梢、毛细血管里，不必节日来提醒。

看见第一片叶子黄了，会想到小叨最爱的秋天；梦见我爸了，开心好半天；点的外卖超难吃，想起我爸做的面条；发现自己有白发，想起我妈70岁前都没有白头发...

但愿人长久

"千里共婵娟"和"天涯共此时"都有一个"共"字。我简单粗暴地认为，"共"就是在一起。

因为没有在一起、不能在一起，所以才更想念亲人，想念共同有过的好时光。

那些对着月亮感怀的诗人，都是因为有人不在了吧？不在身边，不在同一个城市，甚至，不在同一个世界。

人类的悲欢多多少少总有一些相通。疼与苦、美与甜、怀念与爱，自古就没有变过。

中秋节乃至一切的节日，都会让人想起有些人已经永远缺席。唯其如此，"但愿人长久"才能成为千古绝唱。

在这一天，你想念谁，就坦然地说，不用不好意思。

---

愿天上的星星，都是我们思念的人！