许倬云美国辞世：死前仅有一食指能动，遗愿是葬回无锡父母墓旁！

8月4日，许倬云在美国去世，享年95岁。许倬云的晚年在美国度过，然而日子却极为艰难，这与他身体不好有关，他患有先天肌肉萎缩，一辈子没有离开过拐杖。晚年动过两次大手术，脊椎只剩下四寸没动。

那两场手术后不久，他彻底瘫痪，全身仅剩右手食指还能动。他每天肌肉都非常疼痛，需要借助止痛药止痛。在一次与人谈到晚年时，他长叹：“人生至此，无可奈何。”

许倬云一辈子被病痛折磨，晚年更甚，他深深地感觉到生命的渺小，但他无奈却从未表现出悲哀，他是一个被中国传统文化浸润大的文人，所以他非常懂得“生如蝼蚁”背后的那些字句：

“生如蝼蚁，当立鸿鹄之志；命薄如纸，应有不屈之心；大丈夫生于天地间，岂能郁郁久居人下，当以梦为马不负韶华，乾坤未定，你我皆是黑马，纵遭风雨摧折，亦要振翅高翔，纵欲迷雾遮途，仍需执炬前行。”

经历过战乱的许倬云，一辈子都在坚持“执炬前行”，不管环境怎样恶劣，他始终以积极乐观面对这个世界。

许倬云认为自己是幸运的，的确，虽然他身体不好，但身边一直有小他13岁的妻子孙曼丽的照顾。孙曼丽1962年就与他结婚，两人共同相伴了60年。他们有一个儿子叫许乐鹏，孩子没有遗传他的先天肌肉萎缩，很健康。芝加哥大学博士毕业后，儿子就选择了自己喜欢的摄影工作。

许倬云全家福

家庭幸福是许倬云的最大幸福，也是他的最大幸运。

任何家里，都有牺牲多的那个，在许倬云家，牺牲的当然是妻子孙曼丽，瘫痪以后，他吃饭全靠妻子帮忙。而以前，他的学生来家里，也总是孙曼丽张罗。

许倬云认为自己的原生家庭也是幸福的，他生下来就是先天肌肉萎缩，在那个有8个孩子的大家庭里，没有一个兄弟姐妹瞧不起他，相反，他们都特别疼爱他。他曾说：“我们家有8个大小孩子，但他们从来没有轻视我，歧视我，他们都特别疼爱我。”

许倬云和母亲、兄弟在一起

许倬云坚持认为：自己一生最幸福的时光，都是在大陆度过的。许倬云动过回国的念头，他并不想老死在美国，可他的身体条件不允许他飞行。他曾经在一次接受采访时，有些遗憾地说：

“我今年已83岁，余用很少，不能飞行，不能再回去（中国）与大家共事，但如果送年轻人来，我拼着老命教他。”

“年轻人”是许倬云最关心的群体，相比那些动不动就站在高位指责年轻人的老者，许倬云总是设法理解年轻人，为了更了解年轻人，他还闯入了新媒体行业，他有微博，没事就在上面写一些对年轻人说的话。直到去世前一个星期，他才停止更新微博。

他只留下的最后一条微博发布于7月24日，内容与川军有关。这条微博记录的是他八九岁时在路上看到川军的情景，他记得，当时他的母亲还整天忙着招呼工人烧水给部队喝，每天蓬头散发，疲惫不堪。他这样描述当时的情景：

“这些小兵年纪都很轻，当时抗战才开始，民气很旺，先母把残疾的我摆在门口的下马石旁边。

我看着这些小兵一个个从我面前走过，那一刻我从小孩变成了大人，隐约知道这些年纪轻轻的小兵经过沙市，要从信阳直奔台儿庄，最后没有一个回得了家，一个也回不来。

长大后我才晓得，当年川军派出一个师直奔前线，在台儿庄全阵亡，从士兵到师长，一个不留。这是我最难过的事情，当时我不过才8、9岁，知道他们要去打「国仗」，所以小孩变大人不是年纪，而是心境。”

许倬云晚年时，经常会在提起抗战时哭出声来，这哭里有痛心也有害怕，那些战争的阴影始终没有远离他。他曾在一次接受采访时哭着说：

“日本人炮声离沙市不太远了，我们就要搬到老河口去，满路都是人。爸爸拉着老妈的手，妈妈抱着我，在江边走。没有车辆，没有什么了。公家准备撤退的车在下面，要走下去。爸爸就跟娘娘说，真要（是）日本人杀过来，我拉着老八，你抱着老七（许倬云），我们四个人一起（跳）下去，长江水……”

说完，他泣不成声。许倬云一生，经历了太多的离乱和逃亡。他一生最大的遗憾，也和童年、少年时期经历的战争有关，没错，他最遗憾在于：祖国没有统一。他曾满眼伤悲地公开将自己的遗憾用七个字形容，那便是：“但悲不见九州同”。

许倬云想让年轻人知道他和他那辈人的遗憾，他也相信年轻人终有一天会让他“夙愿得偿”。许倬云把希望都寄托到了年轻人身上，他却也一直为年轻人发愁，他一直在努力替年轻人寻找“能在动荡不安世界里，定下来的方法”。

即便只有一根食指能动，他也在助手的帮助下，坚持写作、直播，他知道，他在用年轻人的方式和他们对话，传授力量和智慧。去世前一年，他说：“我94岁了，但该做的事情不能耽搁。”

这个“该做的事情”，就是践行他给年轻人的承诺，给世界留下一些东西，为他们安顿身心。在最后的一期视频里，他说：

“我95岁了，不知道什么时间会走，但是留下来的日子要启发年轻人，给年轻人解惑。”

许倬云如此执着于给年轻人安定，是因为，身在战乱年代的他，一辈子都未曾有过真正的安定，他说：“我一辈子没有觉得哪个地方可以真正给我们安定，哪一天会真正给我们安定。”

青年许倬云

自己淋过雨，就想让年轻人都有伞。这便是他的执念来源，他想让年轻人在既短暂又风云变幻的世界里，能安顿好身心。

许倬云反反复复给年轻人留下的话是：“一代人有一代人的使命。”他将这句话留下时，并不是用灌输的方式，他从来没有用说教的方式，提及过使命，他只是经常用自己的一生作比，讲述何为使命，他说：

“我和弟弟是双胞胎，那时候母亲38岁了，高龄，母体营养不够的情况下，强者取全部，弱者取生育。弟弟徐翼云是健全人，我生下来就是很坏的伤残，肌肉没有力量，骨头没办法生长，一直到6岁都不能动。8岁时，我自己发明一个办法，拖着竹凳子，一步一步向前移，后来才慢慢能站起来。这使得我「从小就学会忍耐，在哪个角落都能随遇而安，有时在椅子里坐上一个小时，也得乖乖忍受，直到有人再把我抱到别的地方」。

再后来，我发现，身体不能动，限制了我，但也给了我不同于其他人的视角，我不能动，我是永远的旁观者。这不就是历史学家吗？就是我后来的职业，做历史学家，就是我的使命。”

老了、瘫痪了后，他依旧没有停止他的历史研究，也没有停止写作。他的使命，他一直坚守着。

许倬云叮嘱年轻人有使命感，他同时勉励年轻人用积极心态去冲破一切。他说，他自己一开始不能走，后来是心里坚定“看到了满目的可怜人，我一定要站起来”的信念，才真的学会走路，并且进入学校接受教育，继而找到了自己的使命，改变了命运了。

青年许倬云

许倬云也常和年轻人强调“感恩心”的重要性，在他看来，感恩，是让人和世界建立真正深层联结的密码。

许倬云在求学期间，即最活蹦乱跳、生命力最旺盛的年月，在芝加哥经历了五次免费的矫正手术。他在回忆中，这样讲述那段时光，他说：

“夏天开刀的时候，看着树叶茂盛，我脚挂在绳子上，绳子挂在床上面那个架子，让血液可以循环。晚上翻身不能翻身，这日子怎么过的？会问自己啊！每次开刀重新学走路，痛啊，有的发炎了，彻骨之痛啊！”

他坦言，那段时间，他有过无数次想要自杀。“可因为动不了，连自杀都不行。”他无奈地说。可任何一个人都是可以在“动不了”的情况下“杀死”自己的，只要自己陷入抑郁，便可以了。

显然，许倬云没有让自己陷入抑郁之中，也便最终支撑着活下来了。支撑他活下来的，正是感恩心。他经常回想那些让他感动的片段，比如不能上学时，父亲对他进行全科教育，一边听广播一边给他翻译丘吉尔的演讲；在美国，因为长期住院不能手术，老师来病床边给他上课；主刀医生跟他说‘不是我在开刀，是神用了我的手给你开刀，我们一起祷告’……

“当你感恩时，会有更多美好的事情发生在你身上，更多美好的人来到你身边”，对此，许倬云坚信不疑，他希望所有年轻人都能通过看他的作品、听他的演讲，而明白这些。

许倬云开口，经常就是感恩的话，他最常说的一句话是：“这是上帝给我的恩赐，上帝可怜我，给我好家庭。”对于自己拥有的幸福，他总是时常自我提醒。

也因为心里满满都是年轻人，许倬云总能一眼就看到当下大学教育的问题所在，他曾经直言不讳的批评大学教授们，说：

“一定要帮学生学到寻找知识线头的能力，把线头找出来。教学生，不是浇筑模具，切不能整齐划一斩断了生命力。”

他自己是教授，他坚持认为：没有教不好的学生，只有不会教的老师。他很害怕老师把学生教成统一的模板。

今天，那个心里、眼里都是年轻人的许倬云离开了，他离开前，已经把他能做的全部做完了，他的使命终于完成。死前，他曾说出他最后的遗愿：想落叶归根，葬回无锡父母墓旁，然而，这个理想，终究落空了。末尾，附上他给学生葛岩的回信，这封信是这样写的：

“为了做一日和尚，总得尽一日钟的责任，因此来者不拒，有人愿意听，我就尽力交流。毕竟，我们都是知识链的一个环节，这一长链，不能在我手上断线——葛岩，希望你也记得如此做。”

这段话，依旧是他在和年轻人强调“使命”！

末尾，祝许倬云老先生一路走好，也愿天堂没有病痛！