让90岁的他吃了20年的饺子，凭什么？

西湖道上，一家饺子店能“称王”20年，靠的是祖传秘方、黄金地段，还是高超营销？上午十点，76岁店主吴彦推开店门，答案就藏在他日复一日的动作里。

这位黑龙江汉子，曾在青岛做餐饮，最终选择扎根天津。“觉得天津市场广。”2005年开业至今，店址未变，人也依旧。

“干一行得爱一行。”吴彦笑着说，“叫‘饺子王’，是觉得自己做饺子有点心得。”他的经营理念很朴实：用心做好每一份饺子，既要对得起自己，也得让伙计们有门安身立命的手艺。

这份实在，让小店在西湖道站稳了脚。“眼科医院李主任一家吃了20年。”吴彦调着馅料说，“现在他九十多了，老伴还常来。上周还特意说，孙子从国外回来，点名要吃咱家饺子。”另一位八十多岁老主顾更让他感慨：“有时我觉得年纪大了不想干，但看到他这岁数还在忙活，就觉得自己还能干，店也得好好开。”

面对时代变化，吴彦也在调整。“天津人爱吃海鲜，我们就琢磨出皮皮虾三鲜饺。”他指着新添的砂锅，“后来见年轻人晚上爱喝点小酒，就加了这些暖胃菜。”这种守根本又懂变通的智慧，让小店20年来始终有活力。

吴彦的“饺子王”或许从没想过成传奇，他只是守住了最朴素道理：对食物敬畏，对街坊真诚。在飞速变化的城市里，这种“不变”的坚守，正是小店20年长青的可贵原因——它让匆忙的人相信，总有一些味道和人情，值得等待，不会离开……

【开融媒出品】