年年有余刨猪汤

那个年代，物资匮乏却人心温厚，

而今在虚拟社交中怀旧杀猪饭，

竟成了我们对抗现代性疏离的最后仪式。

腊月的风，像一把钝刀，刮过村墟的土墙和光秃秃的枝桠。可这风里，却搅着一股子蛮横的、滚烫的生气——是年猪的嘶叫，混着汉子们的吆喝，从村东头的老祠堂炸开，撞得整个冬天嗡嗡作响。

记忆里的杀猪日，是一年中村子最硬气、最喧腾的筋骨。天还蒙着青灰色，猪的嘶鸣便如一支破晓的号角，刺穿了家家户户糊窗的麻纸。父亲和叔伯们，手掌粗糙如松树皮，胳膊上是常年劳作拧结的肉疙瘩。他们围着那头躁动不安的年猪，像在进行一场古老而郑重的角力。麻绳在空中甩出“呜呜”的哨音，精准地套住后蹄。那猪的挣扎，带着一种令人心悸的生命力，四蹄蹬起的尘土，在清冽的空气里飞扬。滚水早已在大铁锅里翻着鱼眼泡，白汽如云，吞噬了半片屋檐。烫、刮、开膛……热气与腥气交织升腾，在冰冷的空气里凝成一道有形有质的帷幕。那不是诗，是生活最原始、最滚烫的质地，带着泥土和汗水的咸，也带着对年关最深切的敬畏。

祠堂前的空地上，肉是按着不成文的古礼分的。没有秤星锱铢的计较，只有族长烟杆虚点，和汉子们粗声大气的推让。“李老倌家人多，多切条后腿！”“张寡妇今年不易，肥膘多拿些！”血肠、下水、槽头肉……被一双双同样粗糙的手，用新鲜的荷叶或自家带的粗碗盛着，递来递去。竹篮在人群里传递，盛着的哪里只是肉？那是歉收时匀过去的一袋薯干，是雨夜帮忙抢收麦子的情分，是婆姨们纳鞋底时叨咕的家常。我们这些孩童，像泥鳅一样在大人腿缝里钻窜，趁人不备，偷一块刚煮好的肉，烫得在两手间颠来倒去，嘶着气塞进嘴里，那股纯粹的肉香，便成了童年关于“丰足”最顶级的诠释。

傍晚，祠堂里摆了长桌，各家端来自酿的米酒、腌菜、炒花生。大盆的烩菜冒着磅礴的热气，里面是五花肉、血豆腐、白菜、粉条，咕嘟咕嘟地炖成一锅不分彼此的酣畅。男人们划拳，声音要把屋顶掀开；女人们挨着坐，互相夹菜，笑声挤走了所有的空隙。阿母总在灶前最后忙活，煎油渣，或是把留给外婆的瘦肉细细切了。油灯的光晕染着她的侧脸，额发被汗水濡湿，嘴角那抹放松的笑，是这一年紧绷劳作后，难得的、踏实的舒展。灯火黄晕晕的，人影幢幢的，空气里饱和着肉香、酒气、柴烟和人气，酿成一杯浓稠得化不开的“暖”，足以抵御整个寒冬的凛冽。

不知从何时起，这喧腾的仪式静默了。先是祠堂老了，杀猪的汉子们也老了，或被城市的脚手架召唤走。冰箱里躺着分割精细、包装冰冷的肉品，扫一个码就能送到门口。再也没有一种等待，需要耗尽四季的糠菜喂养；再也没有一种喜悦，需要全村人的气力共同托举。

直到有一天，手机屏幕亮起，一条标题跳出：“寻找消失的杀猪饭”。点进去，是精致的九宫格照片：复古滤镜下的柴灶，摆拍的血肠，年轻网红们围着皮围裙，笑容标准。评论区里，同龄人唏嘘一片：“这是我小时候的味道。”“再也回不去了。”我们转发，点赞，在虚拟的广场上，用“裂变”和“赋能”这类词汇，谈论着那锅曾经只用柴火与时间熬煮的烩菜。我们分享着高清的“记忆”，却在放下手机时，被房间里恒温空调的静默，刺得心中一空。

我们调侃这是“数字乡愁”，是“流量密码”。但或许，连我们自己都未全然察觉，我们在这隔空的、汇聚的怀旧声浪里，奋力打捞的，究竟是什么。我们一遍遍描摹那烫手的麻绳、那呛人的蒸汽、那递接肉块时指尖无意的触碰、那祠堂里混浊却沸腾的声浪……我们渲染的，又何尝是那一口肉味？我们是在潜意识里，集体复刻一种“温度”的感知，一种“联结”的确认。

那个黄昏，所有人都被同一灶火映亮，被同一种渴望温暖。我们彼此见证着对方最质朴的欢欣与疲惫。而今天，当冰冷的屏幕光照亮我们各自离散的面孔，那场腊月里的杀猪饭，便成了我们在渐行渐远的孤岛上，望向同一片消失大陆的最后航标。 我们咀嚼着这被反复曝光的记忆，如同进行一场无声的共祭，祭那随灶火一同熄灭的、笨重而坚实的体温。