陈佩斯对着镜头深深鞠了一躬，花白的胡子随着他道歉的声音轻轻发颤：“哪是大家欠我一张电影票啊，明明是我欠大家一部电影。”他身后，南京路演现场的《戏台》海报显得有点孤零零。

7月14日，陈佩斯突然发布的一则视频让影迷都懵了，原本定在7月17日上映的《戏台》，突然改到7月25日，镜头前的他声音低沉，坦言“排片压力太大，得给人家让让道”，巧的是，就在同一天，姜文的《你行！你上！》和大鹏的《长安的荔枝》双双宣布把档期提前到7月18日。

这两部大片挤进这个“超级周五”，一下子就抢走了全国影院超过46%的排片，这下，留给其他电影的空间一下子窄得可怜。

老牌艺人为观众献上的作品

陈佩斯一个几乎被年轻人遗忘的名字，带着他的电影《戏台》回归了，然而，回归之路并不平坦，仿佛挨了一记闷棍，他如同闭关多年的剑客，耗费七年心血，以毕生内力铸就一把利剑，出关之际，却发现江湖已变：人们不再比拼剑法，而是较量谁的吆喝声更响亮，谁的排场更宏大，谁的后台更坚实。

电影无奈延期一周，他向观众鞠躬道歉，那背影与其说是歉意，不如说是一个老手艺人面对陌生赌场的茫然与无奈，他本以为端上的是一盘精心烹制的佳肴，却未料对方直接掀翻了桌子。

这并非是他的过错，当年离开小品就是因为小品那桌菜肴已变味，充斥着廉价的佐料，令他难以下咽，他以为躲进电影这片天地，能安心做回自己的菜，却不料这里的后厨，比前厅更为混乱。

充满心意的电影

并且，《戏台》对陈佩斯而言，是生命的一部分，七年间，投资人换了几轮，最终不得不自掏腰包，他没有选择那些能召集半个娱乐圈的流量明星，而是坚守着一群戏骨，打磨一个关于戏班子的故事，破败的戏台上，小人物的挣扎、欢喜与悲凉，这不正是他自己的写照吗？

在过去，电影的好坏取决于人心的衡量，故事是否讲得透彻，人物是否立得住，观众走出影院时心中是充实还是空虚，这便是口碑。

朱时茂看完影片，一个大男人泪流满面，蔡明称赞“宝刀未老”，这些话语，并非粉丝的溢美之词，而是同行间，手艺人对另一位手艺人的最高敬意，他们明白，这部电影凝聚了时间和心血，蕴含着宁可站着死，也不跪着捞钱的骨气，这叫“作品”，而非“产品”。

流量的算法，算不出人心

然而，现在的市场自有其新规，《戏台》延期的前后，姜文监制的《你行！你上！》和大鹏导演的《长安的荔枝》迅速提档，如同两辆重型卡车，精准占据了陈佩斯原本的位置。

新规第一条：人多势众，葛优、胡歌、甄子丹、马丽、雷佳音、刘德华、杨幂……这些名字本身就是一场盛宴，与电影内容关系不大，这叫“攒局”，攒的是明星，收割的是粉丝。

新规第二条：钱能通神，宣发攻势铺天盖地，热门话题轮番轰炸，再加上低价票补的“钞能力”，将观众的决策成本降至最低，你无需思考电影是否好看，只需知道它便宜、热闹，且朋友们都在看。

在这套打法面前，电影本身的质量似乎变得无关紧要，院线追求盈利，自然会将最佳位置留给卖相好、回本快的“商品”，至于角落里那件精雕细琢的艺术品，只能自求多福。

就像是，张子枫那部点映口碑不错的《花漾少女杀人事件》，排片从三成多被砍至不足一成，亦是如此，在热度的巨浪面前，质量这块小礁石显得如此脆弱。

现在的市场劣币逐良币

究竟是谁在“霸凌”陈佩斯们？将责任全推给姜文或大鹏，未免小看了这个局，他们同样是局中人，是新规下最成功的玩家，真正的推手，是那些无形之手，电影院要生存，关注的是上座率和爆米花销量，谁能帮他们赚钱，谁就是大爷，这是生意，无关情怀。

资本要增值，追逐的是回报率和漂亮的财务报表，他们信奉数据和模型，流量明星和强大宣发便是他们眼中最稳妥的公式，这是投资，无关艺术。

而我们，这些观众呢？在信息爆炸的时代，我们的耐心被切割得支离破碎，我们习惯了刷短视频，看热搜，随波逐流，选择一部电影，往往不是因为“我想看”，而是因为“它很火”，我们口诛笔伐资本无良，却为流量买单，我们一边怀念过去的好电影，一边用脚投票，涌向最热闹的场所。

台下人来人往，台上锣鼓未歇

其实这件事尚未至最糟，陈佩斯的《戏台》点映场场爆满，张小斐的《恶意》凭借硬口碑在夹缝中杀出一条血路，这表明，人心中的那杆秤仍未失衡，总有人愿意为一份真诚，买一张票，这如同黑暗中，仍有几点不肯熄灭的火星。

陈佩斯本人，犹如那座老戏台，历经风雨，嘎吱作响，看似摇摇欲坠，却屹立不倒，台上的老者，擦去脸上的油彩，清了清嗓子，仍想再唱一出。

他不管台下还有多少人愿意聆听，只知道只要自己还在，这锣鼓便不能停歇，至于我们，是选择挤在喧闹的酒席上推杯换盏，还是愿意静下心来，欣赏一出真正的好戏？

结语

我们坐在下面，刷着短视频，抢着看提档大片，对他台上那点精致、细腻、苦涩、幽默，嗤之以鼻，我们不是他不懂这个时代，是这个时代早就容不下他这种“认真的人”了，你要问这年头谁最可怜？不是拍烂片赔钱的导演，不是热搜掉下来的明星，而是——那群真诚、低调、活得像古董的“老一代艺术家”。

他们想拍电影，但电影已经不属于他们了，属于谁？属于热搜，属于数据，属于提档七天就能把人踹走的那批人，这才是真正恶心的地方。