白俄罗斯比俄罗斯多了一个白字，真是因为白俄罗斯人皮肤更白吗？

白俄罗斯想让中国改掉国名的译法，这事听着有点怪，不就是个名字吗，可要是往深里挖，这个“白”字底下，压着千年的恩怨和纠葛。

这事得从八百年前蒙古铁骑打到东欧说起，1240年，成吉思汗的孙子拔都率军攻下基辅，把东斯拉夫人分成了两部分，一部分留下来接受蒙古管治，慢慢成了后来的俄罗斯人，另一部分往西逃，投奔立陶宛，成了白俄罗斯人的祖先，这一逃，就让两个民族走上了不一样的路。

有趣的是，白俄罗斯这名字比蒙古西征还早一百多年，1135年的古编年史里早就写了白色罗斯，老一辈人说，他们穿的衣服常是白色的，房子的墙也多是白的，因为老规矩里，白色就代表干净，古代地图上，东边是青，南边是红，西边是白，白俄罗斯在基辅的西北边，方位这么一说，白字也就说得通了。

说到名字里的政治角力，2018年大使馆正式提了改名的事，卢卡申科想借这个动作甩掉俄罗斯小弟的标签，可普京没吭声，两国照样守着1997年的联盟条约，军事经济还是捆在一起，白俄罗斯人自己也拿不准，超市里俄语广告和白俄语标牌挨着，年轻人发短信用俄语，出门却偏要穿带白边的传统衣服，这不就是他们心里的纠结吗？。

其实最让人琢磨的，是语言里的那些小细节，白俄语“Беларусь”里的“Бела”字面是白色，可念起来跟中文的“拜”差不多，这种巧合让“白俄罗斯”这四个字，成了文化来回传递的搭桥，也悄悄把改名的事变得说不清道不明，就像白俄罗斯老人常讲的，历史是用血和泪写成的书，这名字里头，堆着太多没法回头的选择，和不得不做的让步。