20年后才知道，张国荣悲剧人生的关键，不是挚爱唐生也不是抑郁症

提起张国荣，大家总觉得他的人生太可惜了，明明那么有才华，人又好，结果就这么走了。过去这么多年，好多人还停留在表面，说他是因为感情问题或者抑郁症发作才选择结束一切。可最近翻资料才发现，事情没那么简单。那些年我们看到的只是冰山一角，真正把他一步步推向边缘的，其实是小时候家里那堆破事。父母不和，缺少关爱，这种东西像种子一样埋在心里，长大后遇到点风吹草动，就容易放大成大麻烦。不是说唐鹤德或者抑郁症不重要，但那些只是结果，根子还在原生家庭上头。

先说张国荣这个人吧，从小到大的一路经历。1956年9月12日，他出生在香港九龙，本名叫张发宗，是家里第十个孩子。家里不算穷，父亲张活海是做洋服的裁缝，手艺好，开了家店，专给好莱坞明星做衣服，生意红火，赚了不少钱。母亲潘玉瑶出身不错，早早就嫁给了张活海，生了一堆孩子。可家里人多，父母忙生意，感情又不好，张国荣从小就没感受到啥家庭温暖。父母经常吵架，张活海在外头花心，纳了两个妾室，家里乱糟糟的。潘玉瑶忙着管家，也顾不上这么多孩子。张国荣基本是保姆六姐带大的，六姐是个自梳女，没自己孩子，把他当亲生的照顾，但再怎么说，也代替不了父母。

1969年，他13岁那年，被送去英国留学，先在诺里奇附近的寄宿学校，后来转到埃塞克斯郡。一个人在国外，语言不通，吃不惯东西，还遇到种族歧视，东西被偷啥的，日子过得挺苦。周末去亲戚餐馆打工，端盘子洗碗，赚点零花钱。1971年，他考上利兹大学纺织专业，本想学成回香港继承家业。可没多久，父亲张活海因为酗酒中风，瘫痪了，他只好辍学回港。那时候父母已经离婚了，家里更散。张国荣回来看父亲躺在床上，手抖着接药碗，母子间也没啥话说。他开始在李维斯店做销售，卖牛仔裤，日子平平。

1977年，他参加亚洲歌唱比赛香港区，唱了首《American Pie》，拿了亚军，就这么进了娱乐圈。签约丽的电视台，主持节目，拍剧集，还出专辑。第一张专辑《Day Dreamin＇》1978年发，销量一般。他和毛舜筠合作剧集，两人有过段感情，但没多久分了。1979年，第三张专辑《情人箭》，还是粤语的。1980年，和林雪梨交往，也没长久。1981年到1983年，跟倪诗蓓谈恋爱，在剧集片场认识的，分手是因为生活方式不一样。1982年，他签约华星唱片，出《风继续吹》，终于红了，专辑金唱片。1983年，电影《烈火青春》，提名金像奖最佳男主角。1984年，《Monica》大卖，销量20万张，十大劲歌金曲。拍电视剧《侬本多情》，电影《第一次》。

1985年，专辑《为你钟情》，获多项奖。1986年，《英雄本色》演宋子杰，跟周润发合作。1987年，《英雄本色2》和《倩女幽魂》，主题曲拿金像奖最佳歌曲。专辑《夏日罗曼史》销量最高。1988年，出多张专辑，包括慈善的。《胭脂扣》演十二少。1989年，宣布退出歌坛，开33场演唱会，在香港体育馆唱，移居加拿大，拿公民身份。1990年，《阿飞正传》演旭仔，拿金像奖最佳男主角。1993年，《霸王别姬》演程蝶衣，戛纳金棕榈。1994年，《东邪西毒》和《金枝玉叶》。1995年，回归音乐，出《宠爱》，巡演。1996年，《风月》和《诱僧》。1997年，《春光乍泄》跟梁朝伟合作。演唱会献歌给唐鹤德。2000年，热情演唱会，出《陪你倒数》。2002年，最后电影《异度空间》。

这些年事业起起落落，他从歌坛转影坛，又回来，拿奖无数，影响力大。但人红是非多，1980年代跟谭咏麟竞争，粉丝互怼，他被攻击，封麦。公开和唐鹤德关系后，舆论压力也大。可这些都不是重点，重点是小时候的家庭问题，让他性格敏感，容易钻牛角尖。

张国荣悲剧的根子，在于童年亲情缺失。父亲张活海风流成性，常年在外头租房约会女人，母亲潘玉瑶雇侦探调查，两人吵架不断。家里十个孩子，夭折三个，剩下的年龄差大，张国荣最小，没人玩伴。父母离婚后，他跟父母住的时间加起来没几个月。父亲酗酒，事业忙，回家就醉倒，母亲心情差，顾不上孩子。张国荣说过，他跟父亲只生活过5天，感情淡薄。六姐是唯一温暖，但她是佣人，不是家人。这种缺失，让他从小就觉得孤立，对人际敏感，婚姻不信任。

留学英国，本该开心，可东西被偷，吃不惯，种族歧视，让他更觉得世界冷漠。回港后，父亲中风，他照顾，可父子间没话说。进入娱乐圈，压力大时，这些旧伤就冒头。1980年代粉丝攻击，他内心煎熬。和唐鹤德关系公开，社会保守，议论多，他表面不在乎，实际受影响。抑郁症不是心理的，是生理脑化学不平衡，但童年缺失放大了一切。姐姐张绿萍说，他是临床抑郁，脑部问题。但如果小时候有稳定家庭，或许他能更好应对。

1993年拍《霸王别姬》时，征兆出现，马未都注意到他情绪低。没当回事，没按时吃药。2000年演唱会，台上哭，睡不着，不吃饭。唐鹤德照顾，喂药，但病情重。2002年，嗓音出问题，尝试服药自杀，被救。2003年4月1日，从文华东方酒店24楼跳下，结束生命。消息一出，粉丝震惊，葬礼上亲友默哀。他的作品留下来，影响后辈，但童年阴影始终在那。

张国荣的人生，像很多人一样，被原生家庭拖累。不是说父母故意，但那种缺失，影响一辈子。抑郁症可怕，可如果根基稳，或许就不一样。