第一批去海岛躺平的中产，正在浑浊海水里后悔？

办公室资深玩家老G，今年黄金周彻底怕了。6小时高速堵车、2小时景区堵山、差点滞留过夜后，他把出游诉求缩成9个字：“风景好，能躺着，不要挤”——海岛游，成了最后的救命稻草。

可翻完攻略，老G傻了眼：海岛的坑，比沙滩上的贝壳还多。大家去海岛无非三件事：下水、躺平、拍照，可哪件都藏着“照骗”陷阱。想潜水看五彩珊瑚？赶上阴天，海水浑得像带腥味的米汤，别说海龟，连条像样的鱼都见不着，照片拍出来像在“高汤馄饨”里泡澡；想躺酒店晒太阳？

没查雨季，上岛就遇狂风浊浪，整天困在房间里，氛围从“度假”秒变“孤岛凶案”；就连奔着海鲜去，也可能被冬阴功里的香料撂倒，黄金周全耗在拉肚子上。

更扎心的是，海岛游还藏着条“隐形鄙视链”。国内海岛主打“平替”，东极岛、涠洲岛周末就能带娃挖沙看“蓝眼泪”，但设施差、海水凉，体验打折扣；

东南亚海岛是“性价比王者”，芽庄三四千玩一周实现榴莲自由，马尔代夫万元水屋配中文管家，可旺季一到，海滩下饺子、饭店排长队，和国内景区没两样；想躲开人潮去斐济、大溪地？两人10天能花掉一辆车的钱，性价比早被抛到脑后。

可就算坑多、价贵，中产们还是挤着往海岛跑——因为这里是唯一能“逃离”的地方。年轻时老G嫌海岛交通差、信号烂，现在却觉得这是最大的优点：断了工作群消息，没了报表和KPI，每天只用想“吃什么、潜哪片海、傍晚去哪片沙滩散步”。

在岛上，时间是按潮汐算的，太阳升起就醒，潮水涨了就去海边，不用被闹钟催、不用看领导脸色，大脑终于能“宕机”歇一歇。

没人真能逃离格子间和35岁危机，但海岛给了灵魂一张“临时出狱证”。花点钱把自己“流放”到岛上，过几天“无用”的日子，就当给被城市榨干的自己，放了个短暂的“保释假”——这才是海岛游最戳人的地方，不是看多少风景，而是能暂时忘了自己是“打工人”。