一碗腊八，甜咸皆传承

今日腊八，晨雾未散时，公主桥畔的拳友们已聚在一处。收拳歇脚的空档，王大哥一句“今早煮腊八饭没？”像颗石子投进池心，引来一片应和——“煮了煮了，腊肉香肠加土豆，香得很！”“我家还是老样子，大米混着杂粮，煮得干干爽爽”，举手投足间，竟是九成以上的人都循着习俗，为这个日子添了专属的烟火气。

这场景忽然让人心生暖意。腊八节于我们，或许早已不是需要深究来历的“古节”，而是刻在生活里的默契——就像前人把日子过成习俗，我们又把习俗过成了日常。

前几年在北京过冬，腊八的仪式感是甜糯的。家家户户的厨房里，红枣、桂圆、莲子、百合与糯米同煮，咕嘟咕嘟的声响里，甜香漫出街巷。机关单位会提前备好大锅粥，社区志愿者挨家挨户派送，瓷碗里的粥品绵密温润，一勺入口，是北方冬日里独有的暖甜。那时总以为，腊八就该是这般模样，甜得纯粹，暖得直接，是寒冬里对岁月的温柔期许。

回到四川温江，才发现腊八的滋味可以这般“厚重”。这里的人们不执着于“粥”，反倒偏爱“腊八饭”。大米为底，拌上切得均匀的腊肉、香肠，再加入土豆、胡萝卜、花生等杂粮，文火慢煮至米粒软糯、食材交融。掀开锅盖的瞬间，肉香与谷物的清香扑面而来，一碗咸香入味的腊八饭，盛满了川蜀大地的烟火气息。

曾有人争论，甜粥与咸饭，究竟哪一种才是腊八的“正统”。可细想来，习俗的珍贵，从来不在“标准答案”里。北方的甜粥，藏着对丰收的感恩，是谷物最本真的香甜；南方的咸饭，浸着生活的智慧，是食材碰撞的鲜香。甜与咸，稀与干，不过是地域水土滋养出的不同表达，而那份“在这一天，用一碗专属的吃食纪念岁月”的心意，却跨越了南北，成为每个中国人心中的共识。

我们或许说不清腊八粥的来历，道不明腊八饭的渊源，但这并不妨碍我们循着祖辈的脚步，在每年的这一天，为家人煮上一碗热气腾腾的吃食。它可能是妈妈传承的配方，可能是社区分享的暖意，也可能是自己根据口味调整的创新，但本质上，都是对传统的敬畏，对生活的热爱。

就像今天在公主桥，那些说着“要煮腊八饭”的长辈们，他们未必深究过习俗的起源，却用最朴素的行动，把这份传承延续下来。一碗腊八饭，煮的是食材，熬的是岁月，传的是情怀。它让我们在忙碌的生活中，记得停下脚步，感受季节的流转，回味家的味道，也让传统文化在这样的日常烟火里，代代相传，生生不息。

其实，传统从未远离我们。它就藏在这碗甜咸皆宜的腊八吃食里，藏在邻里间的一句问候里，藏在我们对生活的热忱里。无论甜粥还是咸饭，无论南北还是东西，只要我们愿意循着习俗的印记，用心对待每一个传统节日，这份文化的基因，便会在时光里沉淀，在传承中闪光。

今日腊八，愿你也能吃上一碗合心意的腊八粥或腊八饭，在烟火氤氲中，感受传统的温度，拥抱生活的美好。