文|避寒

编辑|避涵

1946年，毛岸英从苏联归国，随口一句"朱德同志"，让毛主席拍案而起。

一个称呼，牵出的是二十年"朱毛"不可分的生死情谊，更是一个父亲对儿子的深层担忧——这个在异国长大的孩子，还认得自己是中国人吗？

延安机场的陌生重逢

1946年1月，延安的冬天冷得刺骨。毛主席刚从重庆谈判回来不久，身体很差，一直在养病，，但这天，他非要去机场。

谁劝都不管用。

因为飞机上坐着他的大儿子毛岸英，整整十年没见了。

上一次见面，毛岸英才十四岁，瘦瘦小小的一个少年。那时候杨开慧刚刚牺牲没几年，这孩子在上海流浪过、坐过牢、捡过煤渣，吃了太多苦。组织上好不容易把他送去苏联，一走就是十年。

飞机落地。

舱门打开，走下来一个高大的青年，比毛主席还高出一点。

他穿着笔挺的苏军制服，脚蹬锃亮的皮靴，腰板挺得笔直。一看见父亲，几步冲上来，张开双臂就往怀里扑，嘴里不断喊着"爸爸、爸爸"。

这是苏联人的拥抱方式，热烈、奔放、不加掩饰。

毛主席愣了一下，随即把儿子搂紧。十年了，当年那个孩子，长成这个样子了。

但他心里隐隐有些不对劲，说不清楚，就是觉得这个儿子，身上有一股子"洋味儿"。

当晚，毛主席破天荒地摆了两桌酒席，他很少请客，这一次是真高兴。延安的老同志们都被请来，朱德、周恩来、任弼时……大家围坐一堂，气氛热络。

毛岸英成了饭桌上的焦点。

他口才好，说话的时候还夹带着手势，讲到激动处会站起来比划。他给大家讲苏联的故事，讲斯大林接见他的场景，讲自己在卫国战争中开坦克打到柏林……

老同志们纷纷夸赞：好小子，有出息。

毛主席笑着听，不说话。

饭局散了，他一个人坐在窑洞里抽烟。

这孩子，身体是回来了，心呢？

一声"朱德同志"炸响的雷

事情发生在几天之后。

毛岸英在延安很受欢迎，他是从苏联回来的"洋学生"，走到哪儿都有人围着他问东问西。他也来者不拒，滔滔不绝地讲，讲得眉飞色舞。

有一天，他骑着一匹马在延安城里转悠，那马不是他的，是问别人借的。

回来的时候，毛主席正好看见了。

"你骑的谁的马？"毛主席问。

毛岸英满不在乎地答："朱德同志的。"

空气突然凝固了。

毛主席的脸色一下子沉下来，"啪"的一声拍在桌子上。

"你说什么？朱德同志？就连我见到他，都要喊一声朱老总！你凭什么叫他同志？你算老几！"

毛岸英从来没见父亲发这么大的火，他吓傻了，站在原地不敢动。

他想解释，在苏联，不管官职多大，互相之间都叫同志。斯大林是斯大林同志，将军是将军同志，这有什么问题？

毛主席打断他："这里是中国！不是苏联！"

一个称呼，怎么就让毛主席动了这么大的肝火？

你得往深里想。

朱德是什么人？

1928年井冈山会师，朱德带着南昌起义的余部上山，跟毛主席会合。从那时候起，"朱毛"这两个字就焊死了。

国民党的悬赏令上写的是"朱毛共匪"，外国记者以为朱毛是一个人的名字，红军战士喊的是"朱毛红军"。

后来长征路上，张国焘搞分裂，逼朱德站队反对毛主席。朱德当着张国焘的面说了一句话："你可以把我劈成两半，但你绝对割不断我和毛泽东的关系。"

这是什么分量？这是二十年生死与共的战友情。

毛主席自己都说过："朱毛朱毛，没有朱哪有毛？"

所以，全军上下，见了朱德都喊"朱老总"。这不是客套，这是发自心底的敬重。

现在毛岸英回来了，张嘴就是"朱德同志"。

你让那些老同志怎么想？你让朱德怎么想？

毛主席担心的，不只是一个称呼。

他担心的是，这个在苏联长大的儿子，根本不懂中国的人情世故，不懂这支军队是怎么走过来的，不懂"朱毛"两个字背后是多少人的血。

他担心的是，儿子回来了，却还是个"外国人"。

送进"劳动大学"

称呼风波过后，毛主席跟毛岸英谈了一次话，没有再发火，语气很平静。

他问儿子：你在苏联上的是洋学堂，学的是书本知识，你了解中国吗？了解中国的农民吗？了解咱们这片土地吗？

毛岸英摇头。

他八岁丧母，十四岁去苏联，人生中最关键的十年都在异国度过。他会说俄语，会开坦克，见过斯大林——但他确实不了解中国。

毛主席说："你还得上一所学校，叫'劳动大学'。"

毛岸英没听懂。

毛主席解释："校长叫吴满有，是咱们边区的劳动英雄，你去跟他学种地。"

第一步，换衣服。

苏军制服和皮靴被收走，换成毛主席穿过的旧棉袄棉裤。

第二步，换饭。

不准再在家里吃小灶，去大食堂排队打饭。

1946年清明节过后，毛岸英背着一斗小米、几斤菜籽，步行几十里路，来到了吴家枣园。

这是延安县柳林区的一个小村子，满眼都是黄土坡和窑洞。

毛岸英化名"谢永福"，住进了吴满有家里。

他的第一课，是掏羊圈里的粪。

工具叫"流子镢"，毛岸英没用过，他使劲一刨，羊粪溅了一身，脸上也是斑斑点点。

吴满有的儿子在旁边教他：不能用猛劲，要轻轻地掏下去，再撬一下，粪才能起来。

这是毛岸英人生第一次学掏粪。

他后来学开荒、撒种、锄苗、收割、打场……什么都干，什么都从头学起。

有一次休息的时候，一个长工问他：听说你在苏联当过红军，打过仗，敢不敢跟我摔跤？

毛岸英二话不说，脱掉外套就上，两个人在山地里滚来滚去，弄得一身黄土，不分输赢。

村里人都喜欢这个小伙子，没架子，不偷懒，干活有模有样。

半年后，毛岸英回到延安，毛主席看着他，几乎认不出来了。

满嘴陕北口音，脸被晒得黧黑，两腿都是泥。毛主席让他把手伸出来，手掌上全是老茧。

毛主席笑了："这就是你'劳动大学'的毕业证。"

从"谢廖莎"到毛岸英

在苏联的时候，毛岸英有个俄文名字叫"谢廖莎"。

在吴家枣园，他化名"谢永福"——谢是谢廖莎的开头，永福是他小时候的小名。

两种身份，在这个名字里暂时合到了一起。

但真正的融合，是在那半年的田间地头完成的。

劳动是最好的老师。你跟农民一起掏粪、一起播种、一起吃糠咽菜，你自然就知道中国是什么样子的。

从吴家枣园回来之后，毛岸英变了一个人。

他再也不会手舞足蹈地说话了，也不会直呼老同志的名字了。见到年长的，他喊叔叔伯伯；见到朱德，他规规矩矩地喊"朱老总"。

那个曾经"欧化"的苏联青年，一点一点地消失了。

后来的几年，毛岸英参加了土改，跟着中央工作团走遍陕西、山西、山东。他进过工厂，当过党委副书记。周恩来在一次会议上表扬他，毛岸英同志在土改运动中的意见是正确的，很有学问。

1950年，朝鲜战争爆发，毛岸英是第一个报名参加志愿军的。

彭德怀后来回忆："岸英是第一个向我报名的，国难当头，挺身而出，这不是每个人都能做到的。"

毛主席没有拦他。

有人劝：主席，这可是您唯一留在身边的儿子了。

毛主席说了一句话："谁叫他是毛泽东的儿子？他不去，谁还去？"

1950年11月25日，美军轰炸机飞临志愿军司令部驻地大榆洞。几十枚凝固汽油弹落下，毛岸英牺牲在作战室里。

他走的时候，只有二十八岁。

消息传回国内，周恩来和刘少奇商量了很久，不敢马上告诉毛主席。一直瞒了一个多月，才由周恩来亲自写信告知。

毛主席看完信，沉默了很长时间。他伸手去拿烟，手指却不听使唤，连一支烟都从烟盒里拿不出来。

最后他只说了一句话："打仗嘛，总是要死人的。"

四十年后，1990年，工作人员整理毛主席的遗物。

在一个单独存放的小箱子里，他们发现了一件衬衫、一双袜子、一顶军帽、一条毛巾。

这是毛岸英牺牲时留下的最后遗物。

毛主席瞒着所有人，把它们珍藏了整整二十六年，从没让任何人知道。

参考资料：

1. 共产党员网《红色陕西》系列：毛岸英上劳动大学（2020年6月发布）

2. 人民网党史频道：毛泽东是怎样教育和要求子女的（2019年5月发布）

3. 党史学习教育官网：毛岸英和父亲毛泽东二三事（福建省交通运输厅党史专栏，2022年11月发布）