2025年10月14日,一条“网红柠檬去世”的消息在社交平台上刷屏。
柠檬,本名陈美英,是个来自重庆的姑娘,今年才39岁。她和乳腺癌抗争了两年,最终还是没能等到奇迹发生。
就在上个月——2025年9月17日,她还躺在病床上过生日,笑着唱自己最喜欢的歌。
没想到才过了一个月,病情突然恶化,她的生命就这样结束了。
2024年确诊时,陈美英得的是最凶险的一种乳腺癌——“三阴性乳腺癌”。
这种癌不仅恶,还特别容易复发,而且目前基本没有特效药,治起来非常困难,很多患者的预后都不好。
刚开始治疗时情况还算乐观,她按规范做了化疗和手术,结果一度控制住了病情。
她又在社交平台上露出阳光的笑容,粉丝也涨到了1.7万人,很多人都以为她看到了希望,曙光就在眼前。
但命运没有放过她。6月25日复查时,医生发现癌细胞已经扩散到骨头,属于骨转移。医学上明确认为,只要出现远处转移,尤其是骨髓被侵蚀,几乎就失去了治愈的可能。
接下来这几个月,她的生活就被痛苦填满了:一开始是间歇性发烧,慢慢发展到完全起不了床;然后只能靠输液维持生命体征,整个人的机能迅速下滑。
她最后一次出现在大众视线里,是9月22日。那时她声音几乎听不清,人明显瘦脱了形,脸色也非常憔悴。
为了延续生命,她以前从不直播,现在却每天开直播唱山歌。
嗓子已经沙哑,脸色也苍白,但只要有人送礼物,她就立刻鞠躬,说一句“谢谢大家”。
她说:“要给妈妈和女儿留一点生活的底气”——因为她的女儿正在上高三,正是最关键的阶段。
三阴性乳腺癌有多可怕?医生早就告诉她,这种癌对激素药、靶向药都没反应,化疗一停病情就会迅速反弹,而且最容易转移到骨头和肺部。
但她硬是靠自己的意志撑了一年多,比医生预估的存活期足足多活了好几个月。
今天再点开她的账号,最后一条视频停在9月底。那条视频里,她裹着厚厚的毯子,唱着《映山红》,声音轻得像一片叶子随风飘。
评论区有人留言:“柠檬姐,我在”;也有人说:“我会替你好好活下去”。
据了解,陈晓丽出生于1986年,2023年因为持续腹痛去医院检查,被确诊为宫颈癌。
在不到两年的时间里,她四处求医治疗,但由于高昂的医疗费用难以承担,只能放弃化疗,转为保守治疗。期间,她多次在社交平台上分享自己抗癌的经历,希望网友伸出援手,帮助她争取生存的机会。
一位一直关注她的网友说:“主要是她筹不到钱治疗,家里条件又特别困难。如果一开始就能有钱找权威专家手术,结局可能不会是这样。有钱的话,至少在治疗上不会这么被动。”
这么年轻就离开人世,实在让人觉得心酸和惋惜。
在生命的最后阶段,陈美英最放心不下的,就是马上要高考的女儿。
女儿其实并不懂“癌症”是什么,只知道妈妈身体里有个“坏蛋”。她每天放学后都会把糖果塞到妈妈手心里,嘴里把“乳腺”说成“乳线”,虽然说错了,但这稚气的模样,能让病房里暂时有点欢笑。
为了不影响女儿复习,陈美英哪怕晚上疼得睡不着、哭出声,也咬牙不吭一句。去世前三天,她还清醒着,在班级群里发消息说:“妈这周来不了,你自己注意点。”
她的手机备忘录里写着:“不能让娃儿因为我影响高考,就算走,也得撑到她考完。”她临终前最后一句话,也是问的那句:“今天女儿考试考得咋样?”
陈美英之所以拼命抗癌,不是因为她比别人强,而是她明白——不拼就只能等死。表面看她很坚强,其实每天都像踩在刀尖上过日子:借钱、查病情报告、忍着剧痛,这三件事天天循环。
你看到她视频里笑着唱歌,那只是她把痛苦藏起来了;可你关掉视频时,她可能正躺在病床上输液、闭眼强撑。她身上的痛、她夜里的煎熬,没有画面,没有滤镜,也没人真的愿意去面对。
她走的时候还不到40岁。有人安慰自己说“我身体挺好”,但谁能说得准?
柠檬最后的视频里,有人问她:“你怕不怕?”她只回了一句:“怕也没用。”
有人说她是看开了,也有人觉得她是彻底绝望了。不同的人,看到的是不同的自己。
她没有强行装作很乐观,也没有矫情抱怨。她每一次发视频,都是在提醒自己——窗外的风、日常的一餐、母亲和女儿的眼神,这些都还在,这些就是她坚持下去的理由。
治疗之初,粉丝们不断留言给她鼓励,有人夸她勇敢,有人说她特别坚强。勇敢抵不过身体的衰弱,坚强也挡不住药物带来的痛苦。
三万天,就是一个人一生的全部。
化疗让她的头发一根根掉落,脸色越来越苍白,声音也时常沙哑。有时她几天不发视频,再出现时依然努力对着镜头微笑。没人知道那些夜晚她是怎么熬过的——疼痛一阵阵袭来,焦虑压得人喘不过气。她说,她还想努力,再努力一点,只希望可以陪女儿长大。
在网络上,像“柠檬”这样的抗癌博主还有很多。他们不是为了吸引流量,而是想记录真实的自己,也希望用自己的经历,给同样与病魔抗争的人一点勇气和方向。
他们的视频里没有滤镜,也没有虚假滤光的生活,只有痛、无奈、求生,以及那一点点不肯放弃的希望。
“柠檬”的故事也再次提醒大家——乳腺癌真的不能忽视。医生一再强调,乳腺癌只要早发现、早治疗,大多数可以治愈。但很多人平时不检查、不重视,一旦发现,就已经到了晚期。
柠檬才39岁,本来应该是事业和家庭最美好的阶段,却因为癌症匆匆离开,让无数网友感到惋惜和不舍。但她留下的那些视频,她面对苦难还在努力微笑的样子,永远会留在大家心里。
希望“柠檬”在另一个世界里不再有病痛,可以自由地唱歌、笑着生活。也希望那些仍在抗癌路上的人们,能够继续坚持,找到希望。
更希望医学发展越来越快,让更多人在面对癌症时,不再只能靠“扛”,而是能真正看到生的机会。
陈美英的故事,不只是一个抗癌视频博主的记录,更是一个普通妈妈、一个平凡女人,用尽全力跟命运对抗的真实写照。
她的视频里没有夸张的语言,也没有刻意煽情,有的只是她每天忍受病痛的表情、努力保持希望的声音、以及对家人不舍的眼神。
就像她在最后一条动态中写的那句——
“如果有一天我不在了,希望你们记得,我曾认真活过。”
更新时间:2025-10-21
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-=date("Y",time());?> All Rights Reserved. Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号