爱你情深入骨入髓

爱到深处，竟不知是痛是甜。

那情意如老树盘根，在骨髓里蜿蜒生长，抽枝展叶。

每每思及，便觉五脏六腑都浸在温热的酒里，微醺着，颤动着。

记得少时读元稹"曾经沧海难为水"，只道是文人矫饰。

而今方知，有些人确如骨中钙质，抽离不得。

老张头每晨必为瘫痪的老伴梳发，银丝绕指五十年，他说这双手早长在她发根里了。

想念你牵肠挂肚

思念是胃袋里未消化的月光。

老李常在阳台摆两把藤椅，黄昏时对着空椅喃喃。

去年今日，他老伴还在剥着毛豆笑他迂。

如今那"沙沙"声成了最锋利的锯子，夜夜锉着失眠的神经。

苏轼写"十年生死两茫茫"，却不知寻常百姓的相思更钝更沉。

菜场王婶总多买半斤肋排，老头子牙口不好，得炖烂些，说完才惊觉那人已走三年。

原来习惯比记忆活得久。

依恋你谁都无法取代

中年人的依恋是磨圆的玉，温润里裹着裂痕。

老周总嘲笑妻子跳 舞像企鹅，可真当女儿接她去带孙子，他对着电视里的戏曲频道发呆——从前总有人抢遥控器。

钱钟书说，老年人恋爱，就像老房子着火。

其实哪需什么烈火，晨起一杯晾好的温水，夜归一盏留着的廊灯，这些细碎的暖意，早把两个人熔成连理枝。

药店老赵总记着给老伴买薄荷糖，她咳了半辈子，就这个压得住。糖纸摞起来，怕是比结婚证还厚。

情字如粥需慢熬

现在的年轻人说爱，像速食面滚水一冲即得。他们不懂我们这代人，情意是砂锅里的白粥，非得守着炉子慢慢搅。

老吴给亡妻扫墓，总带着保温桶，"她最怕冷饭伤胃"。

墓碑前摆着的饭菜，永远冒着热气。

想起杨绛写："世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

可有些依恋偏偏比骨头还硬。

洗衣店孙姐总把丈夫的旧军装拿出来熨烫，那布料早薄得透光，"他穿着这身娶的我"。

蒸汽升腾里，岁月模糊又清晰。

老来多健忘唯不忘相思

记忆开始叛逃时，深情反而愈发鲜明。养老院徐老师忘了儿女名字，却总攥着发黄的情书。

护理员小陈说，老人半夜常对着墙壁说情话，那面墙正对着家乡的方向。

白居易写"老来多健忘"，我们这辈人偏偏记得每个相爱的细节。

就像小区门口修鞋的老郑，工具箱底层藏着三十年前的电影票，"那天她辫梢系着蓝格子手绢"。

皮匠粗粝的手指抚过脆弱的纸片，温柔得像在触碰蝴蝶翅膀。

暮色渐浓时，看老人们相互搀扶着过马路，突然懂得什么是"生同衾死同穴"。

他们的爱情没有玫瑰与誓言，只有药盒里分好的药片，天气预报时自然的侧耳，和永远留着的半边床铺。

这般情意，早渗进骨血里，随呼吸起伏，成为生命本身。