我的玻璃不脆弱

他们说，玻璃是脆弱的，碰不得。可他们不知道，有些玻璃，生来就带着淬火的记忆。

清晨的光，斜斜切进教室后排的角落。我的课桌紧挨着那扇窗。玻璃是旧的，蒙着灰，底下压着几张被遗忘的课程表。最显眼的，是靠近窗框那一片，密密麻麻，刻满了字。不是情诗，是外号，是“滚开”，是笔画歪斜的诅咒，像一群僵死的虫。

以前，我总觉得那玻璃可怜。每多一道划痕，它就更沉默一分，像我。那些字透过来的目光，比冬天的铁栏杆还冷。

直到那天下午，一场罕见的暴雨。天空暗得像深夜，雨鞭狂暴地抽打着世界。我突然看见，那些刻痕在发亮。不是反射室内的光，而是像从玻璃内部透出来的、极淡的银光。雨水顺着沟壑奔流，将每一条侮辱的笔画，都变成了闪烁的、银亮的溪流。

整面玻璃，变成了一幅星图。

那些曾让我发抖的痕迹，在自然的伟力下，被征用，被重构，成了光的通道。最狰狞的那道长划，成了一条最宽的银河。

雨停时，夕阳破云而出。金光轰然灌注，那面曾承载恶意的玻璃，瞬间熔化成了一整块温暖的琥珀。光在其中蜿蜒折射，将冰冷的刻痕，煅烧成金色的、流动的脉络。我第一次伸出手，指尖轻触那道最深的“伤口”。它不再尖锐，被风雨磨成了温润的凹槽，蓄着一小滴彩虹。

我忽然懂了。

玻璃从未脆弱。脆弱的，是以为划痕能定义它的目光。真正的暴力无法穿透它，只会被它收纳、转化，最终成为它内部风景的一部分。当光降临，所有裂痕都将协同闪耀，所有淤青都将变成青花。

我推开窗，风灌进来，带着雨后的清澈。玻璃轻轻震颤，发出细微而清越的共鸣，像一句搁置太久的、终于被听见的回答。

原来，最坚不可摧的，从来不是没有裂痕。

而是裂痕之后，光，依然选择在此处弯曲，在此处停留，并将每一道伤，都走成光的阡陌。

这面玻璃，是我青春的盾牌。

它不脆弱。

它是我身体里，最早学会反光的那部分骨骼。