七夕的风，吹进烟火与星光

檐角风铃轻响时，暮色正漫过巷口老槐树。晾衣绳上还垂着未干的碎花裙，风掠过时，裙摆与光阴的褶皱轻轻碰了碰，恍若岁月在低声絮语。

巷尾的糖水铺子亮着暖黄的灯，老板娘往瓷碗里舀出桂花糖芋苗，绵密的芋头混着桂花香在舌尖化开，像极了那年你给我簪的木樨花。那时我们爱坐在青石板台阶上数星星，你说银河是打翻的相思蜜，我却觉得，你眼睫投下的阴影里，藏着比星光更温柔的宇宙。

老墙根下的牵牛花开得泼辣，紫蓝的小喇叭朝着月光使劲儿吹。你总笑我笨手笨脚，却在每个七夕前夜，悄悄把晒干的茉莉塞进我布包。如今旧布包还在衣柜最深处，樟脑味里混着茉莉香，每次掀开，都像掀开一段沾着露水的旧时光。

厨房的玻璃窗上凝着水汽，我呵出的白雾模糊了街灯。锅里的莲子百合粥咕嘟咕嘟冒泡，恍惚看见你系着我织的红绳围裙，踮脚换灯泡时晃悠的影子。那些被烟火气浸润的日子啊，柴米油盐里熬着的甜，比鹊桥的神话更绵长。

阳台上的风铃又响了，晚风捎来远处的烟火。我捧着温热的粥碗站在晾衣绳下，碎花裙轻轻擦过我的膝头——原来不是风动，是岁月在拥抱我，是你留在光阴里的温柔，在每个平凡或璀璨的时刻，轻轻拥我入怀。

窗外，银河仍在流淌，而我们把日子过成了永不落幕的七夕。