散文| 冬至的味道

冬风潜入悄无声，未品雪花已销魂。

邻家飘来饺香味，儿时味道何处寻？

冬风潜入，果真是悄无声息的。

你不知它具体是哪一刻来的。只是在某日清晨，推窗的刹那，一股清冽干脆的空气扑面而来，与秋末那带着湿气的凉意截然不同。它像一柄被泉水浸过的薄刃，贴着皮肤轻轻一划，人便彻底地清醒了。没有雷声造势，没有黄叶铺道，它就这样不请自来，住进了天地之间。这便是冬的序曲了，简约，而冷峻。

“未品雪花已销魂”，真是写尽了冬日前夕那份微妙的悸动。雪，还未来得及纷纷扬扬地落下，或许只是天边堆积着铅灰色的、饱含水意的云，或许只是黄昏时分的风里，带上了一种催促归家的急迫。然而，心却先醉了。那是一种期待，一种对纯白世界的想象，一种对温暖将被格外珍视的预感。这“销魂”，是冬日独有的、混合着些许寂寥与无限安宁的诗意。

而这诗意的核心，便是那属于冬至的人间烟火味了。

记忆里，冬至的味道，是从厨房弥漫出的、带着焦香的糯米饭的甜。在南方老家，冬至是要吃糯米饭的。母亲会在头一晚，就将圆润的糯米在清水中泡上。冬至日，灶上的大铁锅烧得滚烫，用猪油将腊肠、香菇、虾米爆炒出浓烈的香气，然后倒入沥干的糯米，反复翻炒。最后，在米饭中央掏一个小洞，埋入一块用红糖浆裹着的、肥瘦相间的猪肉。锅盖盖上的那一刻，便是仪式完成的时刻。

蒸汽在厨房的玻璃窗上凝结成一片白茫茫的雾，将窗外凛冽的世界隔绝开来。屋子里，只有那愈来愈浓郁的、甜咸交织的香气，它像一件厚实而无形的棉袍，将一家人温柔地包裹。待到揭盖的刹那，蒸汽“轰”地腾起，满屋生香。

米饭油亮晶莹，最动人的是中间那块融化的红糖肉，琥珀色的糖浆渗入四周的米粒中，吃一口，是糯米的软糯，腊味的咸香，以及那一缕直达心底的、浑厚而踏实的甜。这甜，是抵御整个寒冬的底气。

后来离家，冬至的味道，又成了一碗滚烫饺子的面皮香与醋香。在北方的寒夜里，与三五好友围坐，看着白白胖胖的饺子在沸水中翻滚、沉浮，像一羣活泼的戏水白鹅。捞出来，盛在瓷碗里，迫不及待地咬开，热气扑面，韭菜与猪肉的鲜香瞬间在口中炸开。

再蘸上一点陈醋，那酸冽的滋味瞬间激活了所有的味蕾，也驱散了从室外带回来的最后一丝寒气。大家说说笑笑，碗筷叮当，窗外的风雪仿佛成了这温暖画面的伴奏。这时的味道，是团聚，是慰藉，是异乡里寻得的暖。

如今才明白，冬至的味道，从来不止于舌尖。

它是阳光的味道。在一年中最长的夜里，我们比任何时候都渴望那一缕苍白却温暖的冬日阳光。它斜斜地照进屋里，在地板上投下明亮的光斑，空气里亿万颗尘埃在光柱中安静地飞舞。你把被子抱出去晒，晚上入睡时，便能闻到那上面满满的、干燥而蓬松的太阳的芬芳，仿佛把一整天的光与暖都裹进了梦里。

它也是寂静的味道。万物凋零，天地间仿佛按下了一个静音键。喧嚣被冻住了，世界回归到一种朴素的本真。你走在无人的巷弄里，能清晰地听见自己的脚步声和呼吸声。这种静，不是空无，而是一种丰盈的留白，让你能听见自己内心的声音。

冬风虽已潜入，雪花尚在云端。但我们早已用我们的方式，迎接了它的到来。我们用食物的暖香，用亲情的陪伴，用对阳光的贪恋，调和出了属于这个节气最独特的味道。

这味道，在舌尖上是甜的，在鼻尖上是暖的，而在心头，则是一种安然落定的魂。它告诉我们，在最寒冷的日子里，最值得守护的，正是眼前这触手可及的温暖。