这是回老家才能拥有的幸福感

当生活按下暂停键：我在老家找回了丢失的“自己”

昨晚刷朋友圈，看到发小小丽的老院石榴树——红艳艳的果子压弯了枝头。我手指停在点赞键上，突然特别想回到那个飘着桂花香的院子。现在大家生活节奏快，像上了发条的玩偶。直到有天半夜失眠，我才发现生活原本的颜色，早被忙乱冲淡了。

图片来源于网络

城市的早晨很匆忙。地铁里挤满带黑眼圈的上班族，表情都差不多；写字楼里满是咖啡因和焦虑的味道，电脑光照着疲惫的脸。我们像困在迷宫的仓鼠，在跑步机上瞎跑，却忘了真正的跑步该有风。

图片来源于网络

火车开出城市最后一个站台，窗外的高楼变成田垄和白墙黑瓦的房子，我把额头贴在凉车窗上，看电线杆像音符掠过。这时我总想起余华的话：“人啊，活着活着就明白自己从哪儿来的了。”这种归属感，比导航准多了。

老家的早晨从井台边的水桶声开始。第一缕阳光过屋顶，邻居家的木门就“吱呀”响。张婶去老井打水，铁桶撞井壁的声音传遍半个村，这在城里是噪音，在老家却是最好的晨曲。

图片来源于网络

下午，村口老槐树下准有“棋牌局”。王大爷的烟袋锅忽明忽暗，李奶奶织着毛线，他们用乡音聊收成、聊谁家孙子考上大学。这些平常事，比心灵鸡汤管用。

傍晚最迷人。夕阳把瓦片染成金，家家户户冒炊烟，混着松枝和稻秸的香。我带城里朋友回来，他说这味道比奢侈品香水还好闻。

老家的门总虚掩着，推门就是暖。我妈系着旧碎花围裙在灶台忙，动作慢了、切菜要眯眼，却总能端出我最爱吃的菜。去年冬至，她非要包荠菜饺子，说速冻饺子没“魂儿”，我看着她满是老茧的手捏出月牙饺，才懂这是爱的样子。

我爸话少像老枣树，却会悄悄修大门插销、给我自行车上油、半夜留门灯。这些无声的关心，比话管用。

图片来源于网络

隔壁陈奶奶八十多了，记性时好时坏，却记得我小时候偷她枇杷。每次我回来，她都塞给我刚摘的菜，说城里菜没味儿，她种的甜。

在城里，我们都像演戏——穿西装、化精致妆、挂职业微笑。面具戴久了，我快忘了自己本来的样子。

但老家能让我变回原样。村口赵叔喊一声“狗蛋回来啦”，我在城里维持的形象就没了。儿时伙伴聚在一起，只聊我光屁股摸鱼被水蛇追的糗事，不聊职位工资。

别人觉得丢面子，我却觉得放松。在老家，我不是“张总”“李经理”，就是老李家的二小子、爬树掏鸟窝的野孩子。这种身份回归，像给心里做深度按摩。

每次离开老家，行李都装得满当当。我妈塞她腌的酱菜、晒的干菜，我爸把新收的花生装满后备箱。这些土气的东西，是我和老家最牢的感情纽带。

有天加班到深夜，我尝了口妈妈的酱菜，像瞬间回到老家。这让我想起毕飞宇的话：“乡愁是一种病，但谁都不想治好它。”

现在不少年轻人从城市回了老家。我表妹辞了上海高薪工作开民宿，大学同学把电商开到山里卖土特产。这不是逃避，是清醒地选对地方。

图片来源于网络

每次回老家，都像给生活按了“开始键”；每次离开，都是带着老家的力量出发。我们像候鸟一样奔波，但总有个地方，让所有奔波都有意义。

昨夜我梦见老院的梧桐树，金黄叶子落满院。醒来枕头湿了，我却笑了——故乡从没离开，早成了我身体的一部分，在我撑不住时，温柔接住我。